我想了想，還真是這樣。
正說著，我們來到鼓樓跟前。鼓樓像一座塔一樣佇立在四條街道的中心，總共有四層。外牆呈棗紅色，基礎是古磚壘起來的有四五米高。第一層是一個方形平臺，四個立面正對著四條大街。第二層以上是木質結構，雕樑畫棟，飛樑斗拱，造型奇特，色彩鮮豔。四個角的龍脊上面掛著四個風鈴，微風吹來，叮噹作響，好像給喧鬧的街道伴奏著音樂。四條涵洞貫穿期間，直通東西南北四條街道。洞門口立著幾個宣傳牌子，有消防部門的防火防震宣傳，有學校升學情況的通報，還有環衛公司的垃圾分類宣傳。
他凝神望著高高的平臺上面，神色凝重地說，現在不讓實行個人崇拜了，要不然，我一定在這幾個平臺上，塑造三個銅像，以表達我的心情。
你要塑造什麼人的像呢？
我看著他說。
你們央視媒體不是常常說，中國人民有三個“起來”嗎？
他反問我說。
是的，我說，站起來，富起來，強起來。
有三個國家領導人，正是讓我們實現了三個“起來”的：鄧小平，胡主席，習近平。鄧小平分了地，讓我們站了起來；胡主席給我們免了農業稅，還有各種補貼，讓我們富了起來；習近平給我們辦了醫療保險，養老保險，土地確權證，退耕還林，幫助貧困戶脫貧，讓我們強了起來。這都是在改革開放以後的事情。而在改革開放以前，說句難聽的話，我們農民完全就是趴著走的，而我連趴著走的權利都沒有，完全就是跪著走，爬遃著走的。三個“起來”跟我們沒有一點關係。但這想法，恐怕是永遠實現不了了，我只能心存感激。
他由衷地說。
我看著他幾乎有些虔誠的樣子，完全理解了他的想法。雖然他的人生經歷只講了不到一半，但我完全瞭解了他的過往，實實在在就是這樣的。經歷是人生最好的老師，如果沒有他那些真實的經歷，他是得不出這樣的結論的。這是一個農民發自內心的，由衷地吶喊。不摻半點假，沒有任何虛偽的高調，只是發自內心的最真實的情感。
我們正說著，只見鼓樓北面，離我們不遠處，是一處公交停車點。有一位老人正拄著雙柺，艱難地坐在旁邊的椅子上，好像在等著車。他的一條腿斷了，只有半截大腿，在等車的間隙，他從口袋裡掏出手機來，仔細地翻看著。我見馬大叔的目光，也落在他身上。他指了指那人小聲說，你知道他是誰嗎？
我怎麼知道？我知道他故弄玄虛，只好反問他。
他可是我們縣大名鼎鼎的軍長。他笑笑說。
你別逗了，我以為他跟我開玩笑，這是個軍長，打死我也不相信。就這樣一個人，他連個村長也不像，還說是什麼軍長！
我堅決不相信。
不跟你開玩笑。他說，他的確是個軍長，還當過七天縣委書記，他們那個軍叫6792軍。我要提醒你一下，這是個年月日。
哦，讓我想想。我突然想了起來，差不多叫了起來，你是說，文化革命，造反派，這個派成立於1967年9月2日，我說得對吧？他就是這個軍的創立者，當然就是軍長了。
你可真聰明，讓你當記者真是作對了。他是當時血氣方剛的青年，師範學校的應屆畢業生，學生會主席。想一想他當時的號召力有多強。他成立了這樣一個組織，很快就發展成好幾千人。不到十天，他的組織就造了縣委和政府的反，奪了縣委書記的權，把縣委書記也軟禁起來，他自己當上了縣委書記。不過，好景不長，另外成立的一派叫115師。這你想必也知道，他是林的軍隊，很快把他們趕跑，師長當了縣委書記。後來又有個三八派，三八派是保皇派，有政府支援，把兩個造反派趕出了縣委。三八派的頭頭掌了權，保護縣委領導。如果就這樣下去，大家還能相安無事。但兩個造反軍團極不相容，互相殘殺開了。他們就在這個鼓樓上邊，每家裝了一個高音喇叭，站在上邊散發傳單，展開辯論。後來發展成推搡武鬥，這位軍長就是被人從鼓樓上搊下去的，摔斷了一條腿。他們兄弟相殘，給了保皇派極大的機會。三八派趁機派民兵把兩個造反派趕出了縣城。只要抓住就把他們關在群眾專政指揮部，嚴刑拷打。因為三八派掌管著全縣的民兵武裝，民兵們都是有武器的。造反派的總部在師範，三八派就帶領民兵攻打造反派總部。我的一個表姐夫當時也是民兵，他們半夜裡攻打進去。一般的人都放了，每人拿一個大手電，只抓當官的。但當官的有人掩護著早跳牆逃跑了。所以，也沒有抓住什麼人。但大家都收穫了不少戰利品，我的表姐夫是一個牡丹牌收音機。那是當時的奢侈品，質量非常好，他用了幾十年，一直聽到兩千年才壞的。
從那以後，我們縣城就是三八派一家獨大。造反派就像過街老鼠。半夜偷著回來看一下家人，也得趕快逃走，不然就會有居民舉報，三八派就會把他們抓起來關進群專指揮部。所以，別看那時社會非常混亂，到處都在打人殺人，我們縣城卻非常平靜，連一場真正的武鬥都沒有。就是因為這位軍長的一條腿，換來了三八派名正言順地鎮壓，其他兩派，全部消失得無影無蹤了。人民實在應該感謝他，應該給他記一大功的。如果沒有他的犧牲，不知道會送掉多少人的性命：寧做和平犬，不做離亂人。就像伊拉克，伊拉克人民我想是非常懷念薩達姆的。
我吃驚地睜大了眼睛，真沒想到還有這樣的事！雖然我沒有經歷過那場浩劫，但我從各種渠道也瞭解了它的慘烈性，但沒有想到在這個小縣城，居然會風平浪靜。
所以，他接著說，偉大領袖看到文化革命太亂了，他就動用軍隊，讓軍隊來支左啊。但大家都是革命者，都是造反派，誰是左派？誰是右派？完全就是難為軍人的。軍人也沒法分別，他們只能支援一派，打壓另一派。但到了我們縣，723佈告公佈以後。我記得有一個翁團長，他帶他的部隊軍管，到我們縣沒事幹。因為不管什麼派，我們縣只有一個派，叫三八派，而三大派又是保皇派，原來的所謂X一個也不少。他只好自任縣委書記，支援唯一的三八造反派，非常輕鬆地沒有動用一兵一卒，就完成了他的使命。
我聽著他講過去的事情，真是一驚一乍的。在那個慘烈的時期，這裡居然是一個世外桃源。難怪人們活得這樣安逸寧靜，X在他們這裡還沒有真正地發展起來，就已經自己結束了。而結束的原因就是因為他們的軍長被人從鼓樓上推下來了，就這麼簡單。
也該給你們的鼓樓記在功勞簿上，我笑著說。
的確是這樣，他說，如果沒有這麼高的牆，他掉下來，也斷不了腿；斷不了腿就給三八派找不到藉口。藉口鎮壓115師的時候，也順便把他的6792軍也給收拾了，真是一舉兩得。雖然以後也有一兩次的反覆，兩個造反派聯合起來，在市總部的支援下，也有一兩次把失去的權力重新奪了回來。但始終沒有得勢，權力始終在保皇派的執掌之下，整個社會比較安穩，沒有發生過大的亂子。當然也死過人，不過不是武鬥打死的，大多是自殺的。特別是在一打三反和清理階級隊伍的時候。這實在是我們全縣人民的運氣。我們這裡風水好，什麼風吹過來，包括那所謂的X，在我們這兒根本就掀不起什麼風浪的。
他半是自嘲，半是自豪地說。
我們倆再看看，只見公交車開到跟前停下來，那位功臣，艱難地站起來，拄著雙柺，慢慢地上了車，用一張卡刷了一下，坐在最前面的座位上。等人們都坐好了，新能源電動車無聲無息地開走了。
他刷的是老人卡，馬叔說，坐公交車是免費的。他當年造反的時候，連公交車長什麼樣他都沒見過。可現在他坐的是免費公交車，還是新能源車，還用著智慧手機，不知道他現在是怎麼想的。
他們那個時代的人，不管是工人軍人，還是紅衛兵造反派，都應該好好反思反思，到底哪個時代更優越更美好？要自己動動腦筋。
我思索著說。
的確是這樣，馬叔也附和著說。
我們繼續沿著北街往前走。來到當地最大的超市跟前。超市門口人流密集，摩肩接踵，熙熙攘攘。旁邊有一條小巷，一直通到外面的國道。巷口立著一個牌子，牌子上寫著“長壽巷”三個字。
他指著那三個字說，這個名字是這幾年才起的。其實原來根本不叫“長壽巷”，而是叫“賣柴巷”。我們當年幾個年輕人，半夜裡砍來的柴就是在這裡賣的。當天晚上就被拉到臺子上當資本主義尾巴割了一回，還被扣了一天的工分。這是當年唯一允許做買賣的地方，唯一允許資本主義存在的地方。其他的你就是賣一顆雞蛋也不行。但是，只允許買賣柴火，其他的買賣一律不準幹。只要發現，一律沒收東西，人也要被抓起來。這個巷子本來沒有名字的，久而久之，大家就叫它賣柴巷了。
為什麼？難道這裡是特區嗎？也在實行一國兩制？
我疑惑地問。
不錯，的確是這樣。他說，在我們剛起步的時候，用的是農村包圍城市，中心在農村，農民就是主體；而我們進了城以後，中心在城市，市民和工人就成了主體，農民就被邊緣化了。一切都圍繞著市民和工人來運轉：市民叫供應戶，糧食完全可以保障，粗糧細糧都有；在工人階級必須領導一切的口號下，工人簡直就是特權階級的化身。因為工人和市民都要生活做飯，他們的糧食和鈔票都有保證，跟農民沒有關係。因為他們的糧食是從國庫裡領的，不是從農民的田地裡購買的。他們對農民唯一需要的就是生活做飯的柴火。因此，就允許農民在這裡賣柴火，把他們的生食做成熟食。所以，一切主義，並不是絕對的，而是需要什麼主義，我們就利用什麼主義。儘管可以不贊成，但不一定不使用和利用！我們就可以從這條小巷的變化中，完全可以理解鄧小平白貓黑貓論的重要性了。在那個時代已經在使用了，只不過是只做不提罷了：對人家的統治有利的，錯的也是對的；對人家的統治無利的，對的也是錯的。這就是那個時代的特徵，無關乎主義，更無關乎路線。完全是人為地製造城鄉對立，工農對立——已經早已超過了差別的層面而是已經到了對立的層面了。
他意味深長地說。
可是，為什麼這樣一個深有紀念意義的名字要改成長壽巷了？