我非常地困惑。
這也是領導意志啊。本來政府要明確這些道路巷口的稱呼，做一些規範是好事。但名字是約定俗成的，不能隨便改的。據說這個巷兒裡邊有個長壽老人，活了一百多歲。領導一拍腦袋，就把它改成了長壽巷，好像這個巷子裡的人全能活到一百歲似的。我們家親戚，包括我認識的人，小時候大人給小孩子起名非常隨意。儘管他們上學後也起了一些正規的名字，但直到七老八十了，誰也不知道他們正式的名字叫什麼，只清楚他們小時候的名字。比如女孩叫嬬子，男孩叫流子。這是兩種表示性別的稱呼。根據他們的排行，比如老二是嬬子，就叫二嬬，老三是男孩，就叫三流。我認識的好多人中，都七老八十了，人們見了他們還是叫小孩的名字：二流，三流。要多難聽有多難聽，因為跟他們的孫子甚至是曾孫子和玄孫子的名字是完全一樣的。
他笑著說。
完全就是長官意志，我也跟著說，這大概也是你們這樣一個小城市的特色吧，領導就是一切，一把手的話就是聖旨。
你說得很對。
我們繼續往前走。只見在新華書店門口，一個垃圾桶旁，一位老太太正提著一大包衣服，一件一件地往垃圾桶裡面塞著。我和馬叔走到跟前，那些衣服還非常新，有內衣毛衣和外套。
怎麼這麼好的衣服就扔了？
馬叔問。
唉，老人嘆了一口氣說，不知道現在的人是燒的不行，還是這衣服就是壞不了。反正每年到新年，大家都要換新衣服，舊衣服就不穿了。箱子裡扔得滿滿的都是。我們也不想換衣服，但子女們說是要孝敬我們，也給我們買新衣服。不穿覺得不尊重人家，穿了，這些舊的全浪費了，只能往垃圾堆裡扔了。心裡也覺得可惜，可實在是沒辦法。現在的人，有了幾個錢就燒的，不知道姓甚叫甚了。
老人邊塞邊抱怨地說。
馬叔和我對視了一眼，笑著說，您老人家不要往這裡邊扔了，我給您找一個扔的地方。出了北大街，有個小廣場，廣場旁邊放著幾個衣櫃，叫一家衣善，專門回收舊衣服和舊鞋帽的。你把這些舊衣服塞進去，掃一下碼還有積分。積分是可以換獎品的，還能幫助有需要的人，你扔在垃圾桶裡還汙染環境的。
老人驚異地望著我們，不相信地說，還有這樣的地方，還有人要舊衣服？
真的有的，他說，我們正巧路過，就帶你去吧。
老人又把塞進去的幾件衣服掏出來，又放進袋子裡。我順便往垃圾桶裡瞅了瞅，裡面居然有一堆饃饃，甚至還有半袋白麵，也許是放久了，變質了吧，我心裡想。
我幫她拎著，我們三個人朝北門口走去。
我們找到了他說的那個回收舊物品的鐵箱子。我們按照要求，幫老人把衣服分門別類地放到箱子裡去。只是她不帶手機，也無法掃碼。反正也是扔的東西，雖然沒有什麼獎品回報，不汙染環境，有人把她帶走幫助別人，這也是值得的。
小廣場旁邊有一家信用社，馬叔說他要辦社保一卡通。我們走進去，見大廳里人擠得滿滿的，摩肩接踵，熙熙攘攘。有人跟工作人員吵著要號碼，工作人員說早就發完了。人們說昨天他們就排隊，今天也領不到，雙方爭吵不休。
馬叔看了一下，趕緊退了出來，跟我說，我真的不知道這些工作人員，又是專業人士，又有高學歷，這種辦事效率，我實在不敢恭維。我都來了好幾趟了，每次來都是這個樣子，我也不等了，等他們所有的人都辦完了我再辦吧。
這不是人太多嗎？我聽他好像也不滿，但覺得沒有什麼理由，沒有必要抱怨人家。
你有所不知，他說，我們和他們的矛盾，根本就不存在，他們完全是自己製造矛盾，給我們設定障礙，也給他們自己製造麻煩的。
您這是怎麼說呢？我費解地問。
這很簡單呀，他們的理由是，他們每天只能辦30個人，也就只能發30個號，發多了他們辦不了。可對我們來說，我們不是要強迫他們辦，我們要的就是那個號。我們有了號，號排到什麼，我們就什麼時候來，領了號我們就走了，根本不會找他們的麻煩。我領的是最後一個號，我難道能第一個來強迫他們辦理嗎？只要換一種方法，來一個人就給發一個號，領了號的人，只要輪不到他今天辦理，他馬上就會走人，多話都不會跟你說的，更不會跟你爭吵了。你把每天要辦的那個號，隨便列印一個條，貼在櫃檯上。有號的人來看一下，知道我今天辦不了。一天按30個算，我的這個號可能排到哪一天。我到那一天來，馬上就辦了。就沒有必要擠下這麼一大堆人，而且連別的業務也不好辦了。全是辦理一卡通的，就這麼一點道理，他們都不明白，我真替他們感到慚愧。
原來是這樣，我的這位大叔，我真的對他該刮目相看了，他一下就看出了問題的癥結，馬上能想到解決的辦法。
那你跟他們說一下不就好了嗎？我提醒他說。
我？他笑著說，你說我說的人家能聽嗎？能按我的辦嗎？這就是我們現在的機關作風。事事都要聽領導的，領導怎麼安排我就怎麼做：領導讓我到河裡洗煤球，我也要去洗，反正汙染了河源河水，也是領導讓我乾的，對和錯跟我沒有關係。永遠不會想到我要創造性地去工作，自己動腦筋，自己想辦法。我這樣一個糟老頭子，我不想去找麻煩的。儘管這事跟我也有關係，我也是等號的那一個人，但我還得耐心等。我既不會跟那些脾氣暴躁的人一樣去吵，也不會把自己當成一個諸葛亮去告訴他們該怎麼辦：明哲保身，但求無過吧。毛主席的《反對自由主義》，我覺得是一篇最好的文章，這是他老人家裡邊的話。我就是那個自由主義者，當然也是我們的毛主席反對的那個人。
我微笑著看著他。這是一個有經歷的人，經過世事變故才有的深刻的生活體驗。學會自己哄自己，更要學會自保，自己保護自己，這是生活教給我們的人生準則。
廣場旁邊，緊鄰街面的一側，有幾家豬肉攤子。我和馬叔走到跟前，問問豬肉的價格，一斤12塊5，並不比北京的肉價低。
離開肉攤，我們沿著國道，在人行道上繼續往北走，國道兩邊其實還是街面，依然店鋪林立，人聲鼎沸。
你知道嗎？馬叔說，剛才你問肉價的那個人，那可是個名人的後代，世家子弟。
你就跟我開玩笑吧，我笑著說，一個斷腿軍長，現在有一個屠戶，世家子弟，你不會說他是從紫禁城裡出來的哪位王爺的後代吧？
差不多，他說，要論實力，當然不是王公貴族可以比的，但要論名氣，他的父親要比縣委書記和縣長的名氣還大。當然那時候叫革命委員會主任，人們不知道主任叫什麼，但絕對知道“一刀準”。
什麼叫一刀準？我疑惑地問。
就是一刀切下去，你要幾斤是幾斤，要幾兩是幾兩，一點都不會差的。他賣肉從來不用秤，肉案上放著秤，你可以隨便稱，半兩都不會差的，這個人就是他的父親。
哦，我明白了，你竟然嚇唬我，這叫殺豬世家。
我沒說錯吧，他得意地說，所以叫世家子弟。
你也許不知道，在改革開放以前，特別是六七十年代，在人們的思想觀念中，權力並不是最重要的，最重要的就是這些服務行業的人。他們是那個時代最厲害的特權階層，每一個行業都只有那麼幾個人壟斷著。全縣的每一個人離開他們你絕對辦不成任何事情。你只要吃一兩肉，都離不開這一刀準。那時候賣肉是帶骨頭的，骨頭的大小多少，全憑他的刀子說話，有關係的人，骨頭就少一點；沒關係，你就多一點。當大官的連骨頭都不會帶，只賣純肉：壟斷就會產生特權，只要有特權就有腐敗，什麼時候也是這樣。
他若有所思地說，在什麼都要票證的年代，每一個行業都有風雲人物，一個個都是大名鼎鼎。
有哪一些行業的？
我還真的不太清楚，因為我是個80後。