七見奈奈美認出了那是負責清水徹的編輯，岸田正明的聲音。
“會議結束後，你打電話通知幾位願意和我們一起走到最後老師…不用了，到時候我去當面拜訪。”
“好，我明白了。”
“對了，清水君的事情，你安排好了嗎？”
七見奈奈美看了眼依然沒什麼動作的清水徹，只能垂下眼睛，暗自著急。
“他…”岸田正明頓了下，“還在樓上寫作。至於新書…既然他不想去幻冬舍，我已經聯絡好了文藝春秋，只要寫完就可以立即出版。”
“好，既然等他寫完再告訴他把。雜誌業務這邊，我聯絡了寶島社，他們願意接手，這樣一來也算是對得起一直支援我們的讀者。還有諸位…”
早見社長開始了最後的交代。
“出版社的賬戶上還有些現金，差不多足夠支付各位離職金。至於離職後的去處…我已經和幾家相熟的出版社打過招呼，想去的話可以隨時過去，不想去也沒關係，各位自己決定就好…”
從文字的海洋中掙脫，清水徹緩緩吐出口氣，從面前的紙頁上抬起眼睛。
完成初稿後，緊接著就是修改、潤色，又校對訂正了不知道多少遍。投入了所有的精力，現在終於到了改無可改程度。
擺脫了文字的束縛，他一點一點地浮出水面，對外界的感知也漸漸迴歸。大腦的生澀感與腦後的鈍痛同時被喚醒，雙腿因為血液不暢的緣故早已發麻，就連長期握筆的指節也僵硬到難以動彈。
扶著桌子，清水徹掙扎著起身，搖搖晃晃之下還是七見奈奈美幫他穩住了身形。
無暇顧及這些，趕忙轉頭看向七見奈奈美：“樓下，現在怎麼樣了？”
“還來得及。”
“那就好，總算是趕上了。”
長出了一口氣，清水徹只覺得眼前一黑，又是險些栽倒。
休息了好一陣，大腦終於有幾分清明，緩緩彎下腰撿起桌上的書稿，清水徹看著立在一旁的七見奈奈美和能年玲奈，扯出個笑容：“既然已經準備好了，那就下去吧。”
開啟三樓的門，先感受到的是一股清冷的寒意。風也呼嘯起來，在空無一人的街道上愈發肆無忌憚。
身上還是夏日的衣服，清水徹忍不住停下腳步，打了個哆嗦。
“已經到秋天了啊。”
“是啊。”
七見奈奈美也嘆了一聲。只有能年玲奈綴在後面，一時找不到插話的機會。
順著風的方向，清水徹看到了夜晚的東京鐵塔。如透明湖水一般清澈的澄淨墨色下，它甩開其他矮小的建築，獨自拔地而起，一直伸展到與夜空平齊的高度。紅色的訊號燈在它的頂端閃爍著，看上去甚至比周圍漫天的星辰更高几分。
這是在預示著什麼嗎？
已經沒有精力再去猜測這些，清水徹搖了搖頭，捏緊了手上的書稿，道了聲：“走吧。”
就頭也不回地踩著臺階一步步下去。