禮貌性地敲了兩下門後，不等裡面的反應，清水徹直接轉動把手。
許久沒有踏入，早見書房已經變成了一副完全陌生的模樣。桌上的電話歪斜著，紙張散落在地面，牆角處的垃圾桶堆滿了咖啡罐。房間裡的人也比之前少了一半，使得原本略顯擁擠的辦公室看上去很是空曠。
留下來的人則是圍在中間的一小片空地上，各自沉默著，看向正中間的早見勝。
“…早見書房到今天已經營業了三十幾年，曾經也…哦？清水君？”
他移動視線，帶動其餘人一起看了過來。
“早見社長。”
清水徹對他微微躬身，大步走入。七見奈奈美緊隨其後，落在末尾的能年玲奈小心地帶上門。
“清水君一直在忙新書的事吧，現在怎麼樣了？”他的語氣依然平緩，灰白的頭髮下是一雙無比平靜的眼睛。
“已經完成了，正要請您幫忙斧正。”
早見勝卻只是搖了搖頭。
“清水君，我的斧正已經沒用了。岸田幫你找過文藝春秋，斧正的事交給他們就好，那邊保證過會盡快出版，這點你不用擔心。”
即使比不上講談社，文藝春秋也是出版行業內的巨頭，營銷和推廣能力都高出早見書房幾個量級。更重要的是，文藝春秋還負責日本文學界最為重要的兩個獎項，也就是芥川獎和直木獎的運營工作。雖然它旗下的雜誌《週刊文春》可能更廣為人知一些。
作為出過一本書的作家，清水徹自然知曉文藝春秋在文學界的影響力，更清楚和文藝春秋合作的潛在收益。
儘管如此，他還是盯著早見勝的眼睛，一字一句，認真道：“社長，我已經決定這本書由早見書房來出版。”
早見勝還試圖勸說。
“如果強行出版的話，也可以，不過很難有什麼銷量。清水君，在出版社眼中沒有作品好壞，只分賣得出去和賣不出去。如果你背上作品銷量堪憂的名頭，再去找別的出版社，就不會有現在這麼好的待遇。”
“抱歉，早見桑，我已經決定了，請務必幫我出版。”
早見勝摘下眼鏡，一隻手扶著旁邊的桌子，嘆了口氣。
“是岸田給你說過的那個辦法吧？即使可行，但也只是理論上而已，前提是有村上春樹或者川端康成那種水平的作品…清水君，雖然你寫的不錯…”
聽出了他話中的意思，趕在後面的那句“但是”出口，清水徹將手中的書稿平舉著，遞到他面前。
“不看看怎麼知道！”
眯起眼睛，在清水徹和書稿間來回打量了幾秒，早見勝到底還是伸手接過，戴上了眼鏡。
“那就讓我看看吧。”
來不及製作目錄和簡介。書稿首頁，跟在“第一章”幾個字後面，直接就是第一段話。
“即便說荒木公平的人生——如果用人生一詞略顯誇張，那麼且用職業生涯好了——全部都奉獻給了辭典，也絕不為過。”
開頭也不過如此，果然是年輕人啊…早見勝在心中給出評價，之前因為清水徹那副堅決態度升起的一絲希望消散了大半。草草掃過前幾頁，早見勝加快了速度。
“…就算把所有熱情和時間全部注入其中，也無怨無悔。這個物件，就是辭典…”
是荒木編輯辭典的故事吧…看起來沒什麼新意。
“…編新辭典的計劃才進行到途中就不得不離開出版社，心中充滿遺憾。辭典可說是荒木的一切…”
嗯？不是要編辭典，怎麼就要離開？懷著疑惑，早見勝繼續向後翻看，目光卻是不自覺專注起來。
“…如果讓你解釋一下‘右’，要怎麼說明？……‘面向北方的時候，東方所在的一側’這個解釋比較妥當吧…”
“…仰望著滿月的女孩回頭看了過來，她的側臉十分清麗，正面看更是有如皎月…”
早見勝緊盯著手中的文字，又一次加快速度。
“…香具矢用指尖輕輕觸碰著刀背‘霞制則用的是鋼和熟鐵混合鍛制。其中鋼比較硬，所以用來做刀刃’…”