原本就不充裕的創作時間更加緊張。
人物與情節，痛苦與喜悅，矛盾與衝突。清水徹覺得，所謂的文學就像是片深不見底的海洋，透過文字編製成的鎖鏈將創作者囚禁在海底。
等待他的，要麼是用盡全身力氣後掙脫，筋疲力盡地浮出水面，要麼就是被海水吞沒。至於外界的一切，在穿透幽深的海水後也不過是一道道虛無的幻影。
在這種情況下，七見奈奈美也將畫板搬到了三樓的倉庫中，根據他已經完成的部分，開始進行封面的設計。
剩下的校對工作只能交給自告奮勇的能年玲奈。
在時間的壓力下，三樓滿是書架的倉庫變得更加安靜，位於二樓的早見書房倒是每天都有聲音響起。
“社長，中間商那邊打電話來，說要推遲付款。”
“新垣老師去了中央公論新社！”
“我堅持不下去了，各位，抱歉…”
終於，到了那一天。
雨後的夜晚愈發清冷，天空卻顯得更加清澈，透亮的藏藍色幕布上有幾顆明亮的星辰點綴著。
三樓的倉庫裡，七見奈奈美坐在書架間的地板上，手上的書已經許久沒有翻頁。從文字的縫隙中收回視線，瞥了眼對面同樣坐立不安的能年玲奈，又轉過眼睛，看向了坐在窗前，進行最後一遍確認的清水徹。
他面前的窗戶敞開著，有一道聲音從那裡飄入。
“…今天，可能就是我們早見書房的最後一天了。”
說話的人是早見書房的社長，早見勝。即使之前從沒見過，但經過這段時間，七見奈奈美也對這道聲音熟悉起來。
不小心捏皺了書腳，七見奈奈美注視著清水徹的背影。他像是根本沒聽到似的，視線從面前的文字上快速掠過，翻動紙頁的速度沒有絲毫變化。
要不要去提醒一下他？
猶豫一陣，七見奈奈美打消了這個想法，將書扣在地上，繼續側耳捕捉來自樓下的聲音。
“…面對這種情況，我們早見書房能堅持到今天，完全是因為各位的努力。雖說現在是這個結果，但我作為社長，還是必須對各位道一聲感謝。”
沒有掌聲，回應他的只有風吹過電纜時發出的呼嘯。
“剛才我又聯絡過了東販和日販兩家中間商，他們還是沒有鬆口的意思。欠我們的銷售費用也推遲到明年才能付款。”
也許是上了年紀的緣故，早見社長說完一句話總會停頓許久。
“一直以來和我們合作的作家老師們，雖然我們也盡力挽留了，不過大部分已經轉投了其他出版社。即使有幾位願意和我們一起走到最後，不過也不足以支撐出版社正常執行下去…”
“因為沒有足夠的稿件，我們發行的文學雜誌已經休刊了一個月。時尚雜誌雖然沒有受到太大的影響，但我們早見書房畢竟是一間以文學出版為主的出版社，失去了文學也就沒了存在的意義…”
停了一陣，早見社長繼續開口。
“就眼前的情況來看，強行堅持下去也很難看到翻身的希望…”
“…所以，如果諸位沒有反對意見的話，早見書房，從明天起正式停止營業…岸田。”
“是。”