洗了臉，漱了口，方絲縈站在鏡子前面，仔細的打量著自己，隔夜的疲倦在臉上沒有留下太多的痕跡。只是，眼底的困惑和迷惘卻比往日更加深了一層。她嘆口氣，慢慢的用發刷刷著那頭美好的長髮，不自禁的想起亭亭所說的話：
“你把頭髮放下來，不要戴眼鏡，穿這件紫色的衣服，一定漂亮極了。”現在她就放下了頭髮，沒有戴眼鏡，漂亮嗎？她在鏡中顧盼自己。不，不，沒有愛琳漂亮，愛琳是個名副其實的美人。但是……自己幹嘛要去跟愛琳比漂亮呢？她望著鏡子，你瘋了，你腦中在胡思亂想些什麼？這兒的環境不適合你，你沒看到嗎？你消瘦而蒼白，你現在根本就應該在美國，嫁給亞力，生一群活活潑潑的兒女，不該在這兒，瞪著一對迷惘的大眼睛跟自己發呆！你瘋了！你是真的糊塗了，從那個五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含煙山莊的廢墟所勾走了。從那個下午起，你就沒有做過一件對的事情，那含煙山莊有些邪氣，你是真的失了魂了。
她對自己喃喃的說著，刷子在頭髮上已刷了幾百下了。她並不贊成柏霈文自作主張的幫她請這一天假，但也慶幸有一天的清閒。把刷子丟在梳妝檯上，她又熟練的把頭髮盤在腦後，用幾根長髮針插好，再戴上眼鏡，還是這樣比較好，這樣的打扮給她安全感。有人輕叩著房門，她叫了聲“進來”，門開了，亞珠拿著一大束黃玫瑰走了進來，笑吟吟的看著方絲縈。方絲縈愣了一下，驚奇的說：“這是做什麼呀？亞珠？”
“先生讓我買菜的時候買來的，他要我放在方小姐房裡。”亞珠笑著說，圓圓的臉上，一股心無城府的樣子。走到架子邊，她拿起了花瓶，裝好了水，把玫瑰一朵一朵的插入瓶中。
“我來吧。”方絲縈接過了玫瑰，用剪刀修剪著長短，慢慢的插進瓶子裡，她曾是個插花的好手，對插花一直有很高的興趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，還有種奇異的感覺。黃玫瑰！黃玫瑰！第一天她住進來，房裡就有一瓶黃玫瑰，如今，又是黃玫瑰！柏霈文眼睛雖瞎，心智不瞎，他在玩什麼花樣？亞珠沒有立刻離去，站在一邊，她笑嘻嘻的看著方絲縈剪花插花，對於方絲縈，她一直有種單純的崇拜心理，她認為自從方絲縈走入了柏宅，這家庭裡才有了幾分“家”的氣息，才有了生氣，有了活力，因此，她喜歡這個方小姐，遠勝於她的女主人。“方小姐昨夜累了吧？”她好心的找著話來說。
“唔，”方絲縈有些臉紅。“總得有人照顧病人的，你知道。”
“是的，”亞珠完全同意。“方小姐，你來了之後真好，什麼都變好了。”“怎麼說？”方絲縈不解的問。
“亭亭也長胖了，先生也有說有笑了，太太也不是那樣天天吵架罵人了。”亞珠說，向門口走去。“我要到廚房去了，老尤說今天晚上有客人來吃飯。”
“有客人？”方絲縈一愣。“柏先生在生病，怎麼還請客人來呢？柏太太又到臺中去了。”
“我也不知道，是先生讓老尤打電報去找他來的，今天一清早老尤就去打電報。”“哦？”方絲縈滿心的疑惑，今天一清早發生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅上睡熟的樣子。打電報？什麼客人如此嚴重？該是柏霈文商業上的朋友吧？亞珠下了樓，她把花插好了，洗乾淨了手，看了看窗外，秋日的陽光燦爛的照射著。她走出房間，想下樓到花園裡去走走，經過柏霈文的房門口時，她看了一眼，門是開著的，柏霈文似乎睡著了，窗簾已經拉開，映了一屋子美好的陽光。她悄悄的走進去，想放下那簾子，或關上窗子，高燒後的人到底禁不起風吹。她才走到窗邊，柏霈文就在床上安安靜靜的說：
“方小姐？”她一驚，轉過頭來，瑟縮的說：
“我以為——我以為你睡著了。”
“我夜裡已經睡夠了。”柏霈文說：“你可願意在床邊坐一會兒？”方絲縈有些遲疑。“怕我？嗯？”柏霈文輕聲的說：“我並不可怕，方小姐，為什麼你常常想躲開我？”“我沒有。”方絲縈軟弱的說。
“那麼，關上房門，坐到這兒來，如果你肯幫我一個忙，我會十分感激。”方絲縈沒有移動。“怎麼？方小姐？”柏霈文頓了頓，接著說：“我知道了，你一定很厭煩，一個磨人的瞎子，是嗎？”
“哦，不。”方絲縈說，走到門邊，她關上了房門，折回到床邊來。“好了，先生。”
“你肯為我念一點東西嗎？”
“念一點東西？”方絲縈困惑的。
“是的。我的眼睛出事之後，我就再也無法看書，我覺得，我的心靈已經乾涸了。假如你肯為我念一點東西，你就是做了件好事了。”“你希望我為你念些什麼呢？”
柏霈文從枕頭下面摸出一串鑰匙來，遞給方絲縈，在方絲縈的驚愕之下，他靜靜的說：
“用其中最小的那個鑰匙，開啟我床頭櫃下面的抽屜，裡面有個木頭盒子，請為我拿出來。”
方絲縈狐疑的看著他，這是做什麼呢？她實在是弄糊塗了，她希望柏霈文的心智是健全的。拿著鑰匙，她開啟了那個抽屜，裡面放著一個雕刻得十分精緻的紅木盒子，拿著這盒子，她不禁呆住了，因為，這盒子整個刻滿了玫瑰花，一枝一枝，一朵一朵，刻得十分生動。把盒子放在床上，她說：
“哦？柏先生！”“開啟它！”柏霈文的呼吸有些急促。
她有些畏縮，再看了柏霈文一眼，她遲遲沒有動手。柏霈文有些不耐了，他急切的說：
“開啟呀！”她開啟了盒子，好一陣眼花撩亂。盒子中分為兩格，一格中全是女性的首飾、胸飾、手鐲、項鍊、戒指……應有盡有，全是最上等的珠寶，另一格中，卻是一個紅絲絨封面，繫著黑緞帶的冊子。柏霈文低低的說：
“取出那個冊子，關上盒子……哦，方小姐，你聽到我說話嗎？為什麼你不動？”“哦，我……是的。”方絲縈取出了冊子，很快的把這盒子關起來。“把盒子放回抽屜吧，這是那次火災中唯一搶救出來的東西。你收好了嗎？方小姐？”
“是——的。”“好，你坐下吧。”她坐了下來。“開啟冊子！開始吧，你念給我聽。”
她深深的看了看柏霈文，然後，她慢慢的開啟了冊子的第一頁。她的心一陣緊縮，眼前金星亂迸，昨夜睡得太少，竟如此心浮氣躁，頭暈目眩。她深吸了一口氣，定了定神，看著那第一頁上的字跡：“愛妻章含煙遺稿“怎樣了？方小姐？”柏霈文催促著。“你沒有不舒服吧？你在嘆氣嗎？”“哦，我有些累，我想我昨夜沒有睡好。”方絲縈勉強的說，她想逃掉眼前這件工作。
“但是，你願意為我念幾段吧？”他固執的。
她無可奈何的嘆了口氣。
“好吧，假若你一定要聽。”
她低下頭去，越過了這第一頁，她從正文開始念起。這正文是用娟秀而細小的字跡，整齊的寫在米色的、有玫瑰暗花的信箋上，再被細心而精緻的裝訂了起來的。一上來，是一首極動人的小詩，她輕柔的唸了起來：
“記得那日花底相遇，我問你心中有何希冀？
你向我輕輕私語：‘要你！要你！要你！’
記得那夜月色旖旎，你問我心中有何秘密？
我向你悄悄私語：‘愛你！愛你！愛你！’
但是今夕何夕？你我為何不交一語？
我不知你有何希冀，你也不問我心底秘密，
只有杜鵑鳥在林中唏噓：
‘不如離去！不如離去！’”
方絲縈輕輕的抬起頭來，看了看柏霈文。他仰躺在那兒，雙手手指文叉著放在頭底下，那對失明的眸子大大的瞪著，臉色是嚴肅的、深沉的、全神貫注的。方絲縈心底的痛楚在擴大，擴大……變成一股強大的壓力，壓迫著她的神經，這工作對於她是殘忍而痛苦的。兩滴淚沿著她的面頰滾下來，她悄悄的拭去了它。再念下去的時候，她的聲音顫抖：