“從沒有人告訴我這些。”他說，聲音是戰慄的。“她像她的生母，忍辱負重，委曲求全——她完全像她的生母！”
方絲縈心底一陣收縮，又是那個“生母”！她怕聽這兩個字。
“你有個好孩子，”她故意忽略掉“生母”的話題，懇切的說：“好好的愛她吧！柏先生。她雖然沒有母親，她到底還有父親呀！”
“她漂亮嗎？”柏霈文問。
“是的，她長得像你。”
“像我？”柏霈文愣了一下。“我希望她像她的生母！她生母是個美人兒。”又是生母！方絲縈轉開頭去。忽然間，柏霈文從衣服口袋裡掏出了一樣東西，遞給方絲縈說：“開啟它！”
方絲縈怔住了，她下意識的伸手接了過來，那是一個小小的金雞心，由兩支玫瑰花合抱而成的心形，製作得十分考究。她慢慢的開啟這雞心，裡面竟嵌著一張小小的照片，她瞪視著這早已變色的照片，呆立在哪兒，她一動也不能動了。
這是一張合照，一男一女的合照，照片裡的那男人，當然毫無問題的是柏霈文，年輕、漂亮，雙目炯炯有神，充滿了精神與活力，愛情與幸福。那女人呢？長髮垂肩，明眸皓齒，一臉出奇的溫柔，滿眼睛夢似的陶醉，那薄薄的小嘴唇邊，帶著個好甜蜜好甜蜜的微笑。方絲縈注視著，眼眶不自禁的潮溼了。
“這是我唯一還儲存著的一張照片，含煙不喜歡照相，這是僅有的一張了。”
“含煙？”她喃喃的念著這兩個字。
“哦，我沒告訴過你？那是她的名字，章含煙，我跟她結婚後，就把我們的房子取名叫含煙山莊。含煙！她的人像她的名字，飄逸、瀟灑、雅緻！”
“你還懷念她？”方絲縈有些痛苦的說。
“是的，我會懷念她一輩子！”
方絲縈震動了一下。合起了那個雞心，她把它交還給柏霈文。忍不住的，她仔細的打量著這張臉，柏霈文似乎在幻想著什麼，他的臉是生動而富於感情的。
“你相信鬼魂嗎？方小姐？”他說。
“不，”方絲縈呆了呆。“我想我不信，起碼，我不太信，我沒看見過。”
“但是，她在。”
“誰在？”方絲縈吃了一驚。
“含煙！”
“在那兒？”
“在我身邊，在我四周，在含煙山莊的廢墟里！我感覺得到，她存在著！”
“哦，柏先生，”方絲縈張大了眼睛。“你嚇住了我！”
“是嗎？”他的聲調有些特別，他的思緒不知道飄浮在什麼地方。“幾天前的一個晚上，我曾到含煙山莊的廢墟里去，我聽到她走路的聲音，我聽到她的嘆息，我甚至聽到她衣服的細碎聲響。”
“哦，柏先生！”
“我告訴你吧，她存在著！”柏霈文的語氣堅定，面容熱烈。方絲縈被他的神情所眩惑了，迷糊了，感動了，她覺得說不出話來。
“她存在著！”他仍然繼續的說，陷在他自己的沉思和幻覺中。“你相信嗎？方小姐？”
“或者——”方絲縈吞吞吐吐的說：“你是思之心切，而——產生了錯覺。”
“錯覺！”柏霈文喊著。“我沒有錯覺！我的感覺是銳利的，一個瞎子，會有超過凡人的感應能力，我知道，她在我身邊！”
方絲縈愕然的看著那張熱烈的臉，那張被強烈的痛楚與期盼所燃燒著的臉。一個男人，在等待著一個鬼魂，這可能嗎？她戰慄了，深深的戰慄了。然後，她走過去，站在柏霈文的面前，用手輕輕的按在柏霈文的肩上，誠心的說：“上帝保佑你，柏先生。祝福你，柏先生。願你有一天能找到你的幸福，柏先生。”
她含著淚，匆匆的走開，到亭亭房裡去看她試穿那些衣服。
§第八章
應該是陰曆十五六左右吧，月亮圓而大，月色似水，整個殘破的花園、廢墟、鐵門，和斷牆都染上了一層銀白，披上了一層虛幻的色彩，罩上了一層霧似的輕紗。那斷壁、那殘垣，在月光下像畫，像夢，像個不真實的境界。但是，那一切也是清晰的，片瓦片磚，一草一木，都毫無保留的暴露在月光下。
方絲縈輕悄的走進了這滿是荒煙蔓草的花園，她知道自己不該再來了，可是，像有股無形的力量在吸引她，推動她，左右她，使她無法控制自己，她來了，她又來了，踏著月光，踏著夜露，踏著那神秘的、夜晚的空氣，她又走進了這充滿了魔力的地方。
那幢房子的空殼聳立在月光之下，一段段東倒西歪的牆垣在野草叢生的地上投下了幢幢黑影，那些穿窗越戶的藤蔓伸長著枝椏和鬈須，像一隻只渴求著雨露的手。那兩株玫瑰仍然在野草中綻放，鮮豔的色彩映著月光，像兩滴鮮紅的血液。方絲縈穿著一雙軟底的鞋子，無聲無息的走過去，摘下了一朵玫瑰，她把它插在自己風衣的鈕孔中。她穿著件米色的長風衣，披著一頭美好的長髮，她沒有戴眼鏡，在這樣的夜色裡，她無須乎眼鏡。
她從花園裡那條水泥路上走過去，一直走到那棟廢墟的前面，那兒有幾級石階，石階上已遍佈著綠色的青苔。兩扇厚重的、檜木的、古拙的大門，現在歪倒的半開著。她走了進去，一層陰暗的、潮溼的、冷冷的空氣對她迎了過來，她深吸了口氣，邁過了地上那些殘磚敗瓦和橫樑，月光從沒有屋頂的天空上直射下來，她看到地上自己的影子，蓋在那些磚瓦之上，長髮輕拂，衣袂翩然。