3
門上有輕微的剝啄之聲。
“進來！”方絲縈喊，從書桌上抬起頭來。
房門推開了，柏亭亭揹著書包走進屋裡，反身關好了房門，她對方絲縈送來一個甜甜的微笑，輕聲：“我來了，老師。”
“好，坐下吧，亭亭。”方絲縈把藤椅推到她面前，讓她坐好，然後審視著她，微笑地說，“你知不知道，補了一個禮拜的課，你已經進步很多了？可見你平常不是做不好，只是不肯做，不肯用心而已。”
柏亭亭垂下睫毛，輕輕地嘆了口氣。
“瞧！又嘆氣了，”方絲縈好笑地說，“跟誰學的？這麼愛嘆氣！你爸爸嗎？”
“爸爸——啊！”那孩子忽然想起了什麼，從書包裡抽出了一個信封，遞給方絲縈，說，“差點忘了，爸爸要我把這個給你。”
“是什麼？”方絲縈狐疑地接過信封，開啟來，裡面是一沓一百元一張的鈔票，數了數，剛好十張。方絲縈的微笑消失了，看著柏亭亭，她說：“這是做什麼？”
“爸爸說，不能讓你白白幫我補習，這是一點小意思，算是補習費。”
“補習費？”方絲縈啞然失笑，把鈔票裝回信封裡，她交還給柏亭亭，說，“拿去還給你爸爸，知道嗎？告訴你爸爸，方老師給你補習，不是為了補習費，方老師也不缺錢用，有了這個，反而不自然了，懂嗎？拿回去吧！”
“可是——”柏亭亭急急地說，“爸爸要我給你，拿回去，爸爸會生氣。”
方絲縈愣了愣。
“你爸爸——”她猶豫地說，“常常跟你生氣嗎？”
“不，不是的！”那孩子用有力的聲音喊著說，“爸爸從不跟我生氣，從不！他愛我，你知道嗎？”她喘口氣，凝視著方絲縈，然後，她忽然換了語氣，用一種軟軟的、溫柔的、孩子氣的語調說，“昨天是我的生日。”
“是嗎？”方絲縈又愣了愣，她不知道這孩子葫蘆裡在賣什麼藥。
“是的，我自己都忘了。”那孩子睜大了眼睛望著她，那對眼睛好坦白，好天真，“一直到放學回家以後，我看到餐廳裡放著一個三層的大蛋糕，滿房間都是蠟燭和花，我嚇呆了，爸爸才把我舉起來，說：‘生日快樂，我的小東西！’”那孩子又嘆口氣，顯得無限的滿足和喜悅，“爸爸總是叫我小東西，我想，那是因為他眼睛看不見了，不知道我長得多高了的原因。後來，媽媽把一個好漂亮的，扎著紅色綢結的盒子放在我懷裡，你猜！方老師，”那孩子的眼睛興奮地發著光，“裡面是什麼東西？”
“是什麼？”方絲縈聽得出神了。
“一個大洋娃娃！”那孩子喘著氣說，“有好長好長的、金色的頭髮，有會睜會閉的眼睛，還有白顏色、空紗的大裙子，噢，老師，你不知道那有多美，下次我帶來給你看，好嗎？那是我媽媽自己到臺北去買的，她知道我最喜歡洋娃娃，從小，她就給我買好多洋娃娃，各種各樣的。我有一個櫃子，專門放洋娃娃，每個洋娃娃我都給她取了名字。有個黑娃娃我就叫她小黑炭，有個醜娃娃我就叫她小丑，你猜我給這個新的娃娃取名字叫什麼？”
“叫什麼？”
“金鬈兒。這名字好嗎？如果你看到她那一頭的金鬈兒和她那個小翹鼻子！”
“名字取得很好，”方絲縈說，怔怔地望著面前這張充滿了稚氣的臉龐，在這一刻，這張臉完全是孩子氣的，找不著一絲一毫她最初在這孩子臉上看到的那份成人的憂鬱了，“你有這麼多洋娃娃，你媽媽為什麼還送你洋娃娃呢？”
“怎麼！”那孩子的濃眉抬得高高的，“洋娃娃不能只有一個的，她們會悶呀！當然越多越好，這樣，她們可以一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒睡，就不會悶了。”
方絲縈憐惜地看著柏亭亭，這是獨生孩子的苦惱！
“你平常很悶嗎？亭亭？”她輕柔地問。
“哦，不！”那孩子立刻回答，“我不會悶。媽媽總是陪著我，早上，她幫我梳頭，扎小辮子，雖然亞珠也可以幫我梳，但是媽媽怕她弄痛我，然後陪我吃早飯，看著我走出大門去上學，晚上她陪我做功課，照顧我上床，我睡了，她還在床邊為我唱催眠曲……哦，”她的眼睛陶醉地望向窗外，幸福的光彩把那張小臉燒得發亮，“她是世界上最好的媽媽！”
“噢，”方絲縈定了定神，說，“有這樣的好媽媽是你的幸福。好了，我們不談你媽媽了，拿出你的算術書來吧！”
“唉！”柏亭亭嘆了一聲，無限依戀地把眼光從窗外收回來，懇求似的看著方絲縈，說，“一定要拿出書來嗎？你不喜歡聽我說話？”
“哦，我喜歡，亭亭。”方絲縈急忙說，把那孩子的兩隻手抓在自己的手裡，“可是，亭亭，功課也是很重要……”她忽然止住了，瞪視著柏亭亭的雙手，她受驚地、激動地大聲喊，“亭亭！”
柏亭亭猛地吃了一驚，迅速地，她想把自己的兩隻手抽回來，但是，方絲縈已經緊緊地抓住了這雙手，不容她再逃走了。
“亭亭！”方絲縈喘著氣，“怎麼弄的？告訴我，這是怎麼回事？”在那雙小手上，遍是青紫的淤血和傷痕，手心、手背、手腕上都有，而且都一條條地腫了起來，顯然是由於某種戒尺類的東西打擊而成的。現在，因為方絲縈的緊握，那孩子已經痛得不住向肚子裡吸氣，但是，她忍耐著，用最勇敢的眸子直瞧著方絲縈，她清晰地說：
“我——摔了一跤。”