2
經過了一番佈置，方絲縈這間小小的單身宿舍也就十分清爽，而且雅潔可喜了。
窗子上，掛著簇新的、淡綠色條紋花的窗簾，床上，鋪著米色和咖啡色相間的床罩，一張小小的藤茶几，鋪了塊鉤針空花的桌巾，兩張藤椅上放了兩個黑緞子的靠墊，那張小小的書桌上，有盞米色燈罩的小檯燈，一個綠釉的花瓶裡，插了幾枝翠綠色的、方絲縈剛從後面山坡上摘來的竹子。一張小梳妝檯上放著幾件簡單的化妝品。
一切佈置就緒，方絲縈在書桌前的椅子裡沉坐了下來，環室四顧，她有種迷茫的、不敢相信的情緒。想想看，幾個月前，她還遠在天的那一邊，有高薪的工作，有豪華的公寓住宅。而現在，她卻待在臺灣一所郊區的小學校裡，做一個小學教員，這簡直是讓人不能置信的！她還記得介紹她到這學校裡來的那個“教育部”的張先生，對她說的話：
“我不瞭解你，方小姐，以你的資歷，‘教育部’很容易介紹你到任何一所大學去當講師，你為什麼偏偏選中這所正心國民小學？小學教員待遇不高，而且也不容易教，你還得會注音符號。”
“我會注音符號，你放心，張先生，我會勝任愉快的。”這是她當時的回答，“我不要當講師，我喜歡孩子，大學生使我很害怕呢！”
“但是，你為什麼偏選擇正心呢？別的學校行嗎？”
“哦，不，我只希望是正心，我喜歡那兒的環境。”
現在，她待在正心小學的教職員宿舍裡了。倚著窗子，她可以看到遠處的青山，可以看到校外的山坡和山坡上遍佈的茶園，以及那些疏疏落落的竹林。是的，這兒的環境如詩如畫，但是，促使她如此堅決留下來教書的原因僅是這兒的環境嗎？還是其他不可解的理由呢？她也記得這兒的劉校長，那個胖胖的、好脾氣的、四十餘歲的婦人，對她流露出來的詫異和驚奇。
“哦，方小姐，在這兒教書是太委屈你了呢！”
“不，這是我希望已久的工作。”她說，知道自己那張國外的碩士文憑使這位校長吃驚了。
“那麼，你願擔任六年級的導師嗎？”
“六年級？畢業班我怕教不了，如果可以，五年級行嗎？最好是科任。”五年級，那孩子暑假之後，應該是五年級了。
就這樣，她負責了五年級的數學。
這是暑假的末了，離開學還有兩天，她可以輕鬆地走走，看看，認識認識學校裡別的老師。她走到梳妝檯前面，滿意地打量著自己，頭髮鬆鬆地挽在頭頂，淡淡地施了點脂粉，戴著副近視眼鏡，穿了身樸素的、深藍色的套裝。她看起來已很有“老師”樣子了。
拿了一個手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，這正是黃昏的時候，落日下的原野令人迷惑。走出校門，她沿著大路向前走，大路的兩邊都是茶園，矮矮的植物在田野中一棵棵整齊地栽種著。她看著那些茶樹，想象著採茶的時候，這田野中遍佈著採茶的姑娘，用頭巾把斗笠綁在頭上，用布纏著手腳，彎著腰，提著茶籃，那情景一定是很動人的。
走了沒多久，她看到了柏宅，那棟房子在落日的光芒下顯得十分美麗，圍牆外面，也被茶園所包圍著。她停了片刻，正好柏宅的紅門開啟了，一輛*年的雪佛蘭開了出來，向著臺北的方向疾馳而去，揚起了一陣灰塵。*年的雪佛蘭！現在是一九六五年，那人相當闊氣啊！方絲縈想著。在美國，一般留學生沒事就研究汽車，她也感染了這份習氣，所以，幾乎任何車子，她都可以一眼就叫出年份和車名來。
越過了柏宅，沒多久，她又看到那棟“含煙山莊”了。這燒燬的房子誘惑著她，她遲疑了一下，就走進了那扇鐵門，果然，玫瑰依然開得很好，她摘了兩枝。站在那兒，對那廢墟凝視了好一會兒。然後，轉過身子，她走了出去。落日在天際燃燒得好美，她深吸著氣，夠了，她覺得渾身漲滿了熱與力量。
“我永不會懊悔我的選擇！”
她對自己說著。
回到宿舍，她把兩枝玫瑰插進了書桌上的花瓶裡，玫瑰的嫣紅襯著竹葉的翠綠，美得令人迷惑。整晚上，她就對著這花瓶出神。夜幕低垂，四周田野裡，傳來了陣陣蛙鼓及蟲鳴，她傾聽著，然後，她發出一聲低低的、柔柔的嘆息。開啟書桌抽屜，她抽出了一沓信箋，開始寫一封英文的信，信的內容是：
親愛的亞力：
我很抱歉，我已經決定留在臺灣，不回美國了，希望你不要跟我生氣，我祝福你能找到比我更好的女人。我無法解釋一切是怎麼回事，只是……只是一件偶然，那個五月的下午，我會心血來潮地跑到郊外去，然後我竟被一堆廢墟和一個小女孩所迷住了……
她沒有寫完這封信，丟下筆來，她廢然長嘆。這是無法解釋清楚的事，亞力永遠無法明白這是怎麼回事，她講不清楚的。他會當她發了神經病！是的，她對著案頭的兩朵玫瑰發愣，天知道，她為什麼留下來呢？海外正有一個男人希望和她結婚，她已過了三十歲了，早就該結婚了。天知道！她可能真的發了神經病了！
開學三天了。
站在教室中，方絲縈一面講課，一面望著那個坐在第一排正中的女孩子。她正在講授著雞兔同籠，但是，那女孩的眼睛並沒有望向黑板，她用一隻小手託著下巴，眼睛迷迷濛濛地投向了窗外，她那蒼白的小臉上有某種專注的神情，使方絲縈不能不跟著她的視線向窗外望去。窗外是校園，有棵極大的榕樹，遠方的天邊，飄浮著幾朵白雲。方絲縈停止了講書，輕輕地叫了聲：
“柏亭亭！”
那女孩渾然未覺，依然對著窗外出神。方絲縈不禁咳了一聲，微微抬高聲音，再喊：
“柏亭亭！”
那孩子仍然沒有聽到，她那對黑眼珠深邃而幽黑，不像個孩子的眼睛，她那專注的神情更不像個孩子，是什麼東西佔據了這孩子的心靈？方絲縈蹙緊了眉頭，聲音提高了：
“柏亭亭！”
這次，那孩子聽到了，她猛地驚跳了起來，站起身子，她用一對充滿了驚惶的眸子，一瞬也不瞬地看著方絲縈。她那小小的、沒有血色的嘴唇微微地顫抖著，瘦削的手指神經質地抓著書桌上的課本。她張開嘴來，輕輕地吐出了一句：
“哦，老師？”
這個怯生生的、帶著點乞憐意味的聲調把方絲縈給折倒了。她不由自主地放鬆了緊蹙的眉頭，走到這孩子的桌子前面。柏亭亭仰起臉來望著她，一臉被動的、等待責罵的神情。
“你沒有聽講，”方絲縈的聲音意外地溫柔，“你在看什麼呢？”
柏亭亭用舌尖潤了潤嘴唇，方絲縈那溫柔的語氣和慈祥的眸子鼓勵了她。
“那棵樹上有個鳥窩，”她低低地說，“一隻母鳥不住地叼了東西飛進去，我在看有沒有小鳥。”
方絲縈轉過頭，真的，那棵樹的濃密的枝葉裡，一個鳥窩正穩穩地建築在兩根枝丫的分叉處。方絲縈掉回頭來，出神地看了看柏亭亭，她無法責備這個孩子。
“好了，坐下去吧，上課要用心聽，否則，你怎麼會懂呢？”她停了停，又加了一句，“放學之後，到教員休息室來，我要和你談一談。”