“不用！”他大聲說。
方絲縈不再說話了，他們繞出了那堆廢墟。一經走到花園裡，沒有那些絆腳的木頭和石塊，那男人的腳步就快了起來。方絲縈發現他確實對這兒很熟悉，而且，她這時才發現她剛才忽略了的地方，這花園中間有條水泥路，卻並沒有被雜草所盤踞，顯然是因為常有人走的關係。那麼，他是真的常到這廢墟中來了？一個失明的男人，經常到一堆廢墟里來做什麼？是憑弔過去，還是找尋過去？她不禁悄悄地，也是深深地，研究著旁邊這個男人的臉譜。現在，那男人專注地走著路，似乎根本忘記了她的存在，那張臉是憂鬱、冷漠、嚴肅，而莫測高深的。
沿著那條大路，他們走了沒有多遠，方絲縈就看到路邊有棟相當豪華的花園洋房，兩扇大大的紅門，高高的圍牆，修剪得像一個個小亭子似的榕樹從圍牆頂端露了出來。圍牆裡有棟兩層樓的建築，外壁上貼著講究的花磚，有美麗的壁燈和別緻的圓形窗子。那圍牆的紅門上掛著一塊黑底金字的牌子，是：
柏宅
方絲縈再看了一眼身邊的男人。
“這路邊的大房子是你的家嗎，柏先生？”她問。
那男人驚跳了一下。
“你怎麼知道我姓柏？”他迅速地問。
“這很簡單，你說你的家就在附近，這棟房子是附近唯一考究的建築，從你的服飾看來，你應該是這棟考究住宅的主人。而這房子的大門上，掛著‘柏宅’的牌子。”
“唔，”那人放鬆了面部的肌肉，“你的聯想力倒很豐富。你做什麼的？一個作家？”
“沒那份才華，卻很有寫作的興趣。”她說，凝視著他，“我在美國學的是教育，當了五年的小學老師。”
“你可以改行學寫作，你彷彿在搜尋故事！你探訪一座廢墟，你發現了一個瞎子，你希望從他身上找出故事，然後去寫一本《簡·愛》《呼嘯山莊》，或是《蝴蝶夢》。”他冷冷地說，聲音裡帶點諷刺味道。
“哼！”方絲縈不由自主地哼了一聲，“你錯了，柏先生，我對你的故事不感興趣。”
“是嗎？”
方絲縈不再說話了，他們沉默地走了一大段路。然後，方絲縈看到了那所小學校，成群的孩子正三三兩兩地從校門口擁出來。這所學校位於一個小鎮市的頂端，門口的牌子是：
正心國民小學
顯然，他們來晚了，孩子們已經放學了，大部分的孩子都往鎮裡面跑，也有一兩個是往他們來的方向走的。他們站住了，方絲縈仔細看著那些孩子，穿著白襯衫、藍短褲或藍裙子，這些孩子們唧唧喳喳的像一群小鳥，彼此追逐著，嬉戲著，打打鬧鬧……這是多麼活潑而喜悅的一群！
“他們已經放學了。”那盲人說。
“是的，”方絲縈的呼吸有些急促，她急於想見到這男人的女兒是怎樣一個孩子，“你的女兒可能已經回家了。”
“可能。”那男人說，並不怎麼在意。
“她高嗎？矮嗎？漂亮嗎？”方絲縈熱心而迫切地在孩子中搜尋著，“她是什麼樣子的？”
“我還希望有人告訴我她是什麼樣子的呢！”那男人喃喃地說。
“啊！”方絲縈驚異地看著他，“你竟然不知道……啊！”一股憐恤而愴惻的情緒從她胸口湧了上來。是的，他是瞎子！他不知道自己的女兒長得什麼樣子！但是……他瞎了很多年了嗎？
“我要回去了，她一定早到家了。”那男人轉過了身子。
“哦，等等！”方絲縈喊著，因為，她一眼看到校門口有個小女孩，正一個人孤獨地走出校門，那是個瘦瘦小小而蒼白稚弱的小東西，梳著長長的髮辮，帶著一臉早熟的寥落。是這孩子嗎？她的心跳著，相信自己的判斷，是這孩子！一定的！那孩子長得多像她父親，她從沒看過這樣酷似的相像！濃眉大眼和挺直的鼻樑，連那股憂鬱的神情都是她父親的再版。
“我看到你的孩子了！”她喘息地說，“她果然是個漂亮的孩子！”
“你怎能斷定……”那父親的話還沒說完，就被孩子的一聲驚呼所打斷了。那女孩已經發現了他們，她喊了一聲，就狂奔著跑了過來，一面喘著氣喊：
“爸爸！爸爸！”
她一下子衝到了父親的身邊，用她的兩隻小手緊緊地抓住她父親那隻沒有拿手杖的手。她的眼睛大而明亮，帶著一種狂喜和受寵若驚的神情，仰視著她的父親。她那蒼白的小臉現在紅潤了，被喜悅和激動所染紅了。她的呼吸急迫而短促。
“爸爸！你來接我嗎？是嗎？爸爸！”她嚷著，環繞在她父親的膝下。她是多麼瘦小啊！十歲？她看來不足六歲，像株風吹一吹就會折斷的小草。那蒼白的面板幾乎是半透明的，這是個多脆弱的小生命呀！
“我出來散步，順便來看看你放學沒有。”那父親說，並沒有被女兒那份狂喜所感染，他的聲調是平平淡淡的。這平淡幾乎觸怒了方絲縈。你竟看不出你的女兒是多麼愛你嗎？傻瓜！你竟不知道她那小心靈在怎樣渴望著愛嗎？傻瓜！你可曾好好照顧過這孩子嗎？殘酷的父親哪！如果你“看”不見，你最起碼感覺得到啊！
“哦，爸爸！”那孩子沒有因父親的平淡而失望，她仰視著父親的那對眸子裡閃耀著單純的信賴和崇拜，除了信賴與崇拜之外，還有層薄薄的敬畏。她悄悄地把面頰倚在父親的手背上，激動地說：
“你一個人走來的嗎？亞珠和老尤沒有陪你嗎？”
“那位阿姨陪我走來的，你去謝謝她去！”那盲人準確地指出她所站的位置。那小女孩轉過臉來對著她，一時間，方絲縈竟有把她攬進懷裡來的衝動。多美麗的小東西！多惹人疼愛的小東西！她是願意犧牲世上一切，來博得這樣一個小東西的笑靨的。
“噢，阿姨，謝謝你！”那孩子對她微微彎腰，但她捨不得離開父親的身邊，她的小手仍然緊緊地攥住她父親的手。只這樣馬馬虎虎地交代了一句，她就把她那張被喜悅燃燒得發亮的小臉又轉向了父親，興高采烈地說：“我攙你回去！爸爸！你要走小心一點，當心你腳邊，那兒有個坑哪！”
“好，你帶著我走吧，亭亭。”那父親讓女兒攙住他的手，但是，顯然的，他這只是為了撫慰那孩子而已，他並不真的需要幫助，“我們回去吧！天不早了。”
“再見！阿姨！”那孩子沒忘記對她拋下一句再見，然後，她攙著父親的手，向那條寬寬的泥土路上走去了。
方絲縈目送著這父女二人的背影。暮色已經蒼茫地籠罩了下來，那兩人的身影像是走在一層濃霧裡，飄浮而虛幻。在這一剎那，方絲縈心頭竟湧上了一股莫名其妙的酸楚，她有種強烈的、被遺棄似的感覺。眼看著那父女二人的身子小了，遠了，被暮色所吞噬了……她呆呆地佇立著，不能移動，眼眶卻逐漸地溼潤了。