“哦，沒什麼。”方絲縈答著，研究地看著面前這張臉，這是個易怒的人啊！“我只是奇怪，你為什麼坐在一堆廢墟里？”
“那麼你呢？你為什麼到這堆廢墟里來？”
“我說過，我好奇。”她說，“我本來是到松竹寺去玩的。”
“一個人？”
“是的，我在臺灣沒什麼朋友，我是個華僑，到臺灣來度假的，我在美國住了十幾年了。”
“哦。”他看來對她的身世絲毫不感興趣，但他仍然仔細地傾聽她，用一種屬於盲人的專注，“可是，你的‘國語’說得很好。”
“是嗎？”她嘴角飄過了一抹隱約的微笑。她知道，她的“國語”說得並不好，有五六年的時間，她住在完全沒有中國人的地方，不說一句國語，以至如今，她的“國語”中多少帶點外國腔調。
“是的，很好。”他出神地說，嘆了口氣，“你身上戴了朵玫瑰花嗎？我聞到了花香。”
“有兩朵玫瑰，我在花園裡摘的。”
“花園——”他愣了愣，“那兒還有花嗎？”
“是的，有兩株玫瑰，長在一堆荒草裡。”
“荒草——”他的眉心中刻上了許多直線條的紋路，“這裡到處都是荒草了吧？”
“是的，荒草和廢墟。”
“荒草和廢墟！”他的聲音蒼涼而空洞，低低地說，“這裡曾經是花木扶疏的。”
“我可以想象。”方絲縈有些感動，這男人的神色撼動了她，“你一定很熟悉這個地方。”
“熟悉？！豈止熟悉？這是我的地方！我的房子，我的花園，我的家。”
“哦！”方絲縈瞪視著他，“那麼，你失去了很多的東西了？”
“一個世界。”他低聲地說，幾乎只有他自己聽得到。
“怎樣失火的？”方絲縈掩飾不住自己的好奇和關切，不等回答，她又急切地問，“有人葬身火窟嗎？”
“不，沒有。”
“那還好。”她吐出一口氣來，“花園和房屋是可以重建的。”
“重建！”他打鼻子裡哼了一聲，“沒有人能重建含煙山莊，再也沒有人了！除非……”他嚥住了，把頭轉向天空，突然醒悟似的說，“天氣不早了，是嗎？”
“是的，太陽都已經下山了。”
“那——我得走了。”他匆忙地說，探索地用手杖去碰觸那遍是雜草碎石的地面，這份無助深深地引起了方絲縈的憐憫，她本能地扶住了他。
“你住在什麼地方？”她問。
“就在附近，幾步路而已。”
“那麼，我送你回去，反正我沒事。”
“不！”他很快地說，幾乎是惱怒的，“我可以自己走，我對這兒熟悉得像自己的手指！而且，我還不要回去呢！我要去接我的女兒。”
“女兒！”方絲縈頓了頓，緊緊地盯著面前這個男人，“你有個女兒嗎？多大了？她在什麼地方？你要到哪裡去接她？”
那男人的眉峰很快地鎖在一起。
“這關你什麼事嗎？”他率直地說，“你倒是很喜歡管閒事的啊！”
方絲縈的臉驀地漲紅了。她掉頭望向天際，太陽已經沉落了，最後的一抹彩霞還掛在遠山的頂端，留下一筆淡淡的嫣紅。
“我只是隨便問問，”她輕輕地說，“我說過，我在這兒沒有朋友，所以，我……”
她沒有講完她的話，但是，那男人顯然已經瞭解了她那份孤寂，因為，他眉峰的結放開了，一個近乎溫柔的表情浮上了他的嘴角，這表情緩和了他面部僵直的肌肉，使他看起來和煦而慈祥。
“我抱歉。”他匆促地說，“我的脾氣一直很壞。”為了彌補他剛才的失禮，他又自動地答覆了方絲縈的問題，“我女兒今年十歲，就在這兒的國民小學讀書，平常她都自己走回家，今天我既然出來了，就不妨去接接她。”
“我送你去，好嗎？”方絲縈熱切地說，“我沒有事，一點事都沒有。”
“如果你高興。”那男人說，聲調卻是淡漠的，不太熱衷的。
方絲縈看了他一眼，她知道，他一定以為碰到了個最無聊的人，一個無所事事而又愛管閒事的人！但，她並不在乎他的看法。望著他，她說：
“注意，你前面有一堆石頭，你最好從這邊走！”她攙扶了他一下，“我攙你走，好嗎？”