信
陳冰清睡得並不安穩，夜裡總是醒來，好不容易入睡也是輾轉反側地困在夢裡，出了一身虛汗，貓咪在客廳喵嗚喵嗚地叫，撓門要進來，她終於忍無可忍，掀開被子下床，一開門，貓蹭的一下就竄進來，熟門熟路地跳到床上，熟門熟路地窩在枕邊，一看就是這段時間養成的好習慣。
她回到家，家裡被理過了，地板拖得幹幹淨淨，各式各樣的杯子按照從高到低的順序擺在廚房的流理臺上，毛絨玩偶你抱我我抱你，擠擠挨挨躺在沙發裡，八音盒擺件之類的小玩意兒大部分都被收納在客廳的大書櫃，收拾東西的人顯然覺得她不太愛看書，一排排泛黃的書脊被擋得連書名都看不清楚，與其說是書，倒不如說是附庸風雅的擺設，
他不知道其實這裡大部分書她都看過，也對作家的風格有自己的分類和理解，和歐美一些大文豪相比，她更喜歡日本作家，像村上春樹，細膩的，平靜的，陰冷的文筆，第一次看會被倫理的顛覆震驚，鄙夷人物淡漠的道德底線，一個比一個扭曲，一個比一個分裂且瘋狂，但再看一遍，兩遍，會被他坦誠到有些殘忍的真摯打動，人心本就如此，患有千奇百怪的疾病，而愛情則是最直接，最極端的病症，
她放貓進去，自己走到客廳，藉著淩晨五點熹微的晨光立在書櫃前，盯著被一黑一白兩個埃及貓風暴瓶擋住的村上春樹文集看了一會兒，趿拉著絨拖鞋去找貓咪睡覺了。
她推開貓柔軟的肚皮，翻個身繼續睡，但它很快又趴到她脖子上，沉甸甸毛茸茸的腦袋枕著她半張臉，呼嚕呼嚕聲像發動機轟鳴。
“你怎麼老舔蛋蛋？”陳冰清閉著眼嫌棄道，“大半夜嚎什麼嚎？想女朋友了？哼，改天吧，帶你去配種去。”她閉眼反手擼一擼它的背，決定再睡一會兒，可有人不想讓她睡，她聽到了開門的聲音，睜開眼輕嘖一聲，想起鑰匙還在他手上，
她聽著他輕車熟路地把鑰匙放在玄關的鑰匙盒裡，當啷一聲，然後換鞋，但其實他連換鞋都沒什麼聲音，只是夜裡太安靜，她又太熟悉他，都能聽出來他先換哪一隻，人家喜歡先換右腳，他是喜歡先換左腳，就像剪指甲一樣，陳冰清喜歡先剪右手，簡單，剪完了右手再剪左手，反正都要剪的，但他不一樣，他是剪了左手再剪右手，“先吃苦再享福”的原則就連剪指甲這樣的小事都要貫徹。
她聽著他啪的一聲開燈，走進客廳，走到陽臺，拉開櫃門，之後嘩啦啦一陣貓糧傾倒在玻璃碗裡的聲音，然後她竟然聽到他發出詭異的嘬嘬嘬的聲音，“皮蛋？皮蛋！”聲音由遠及近，伴隨翻找的動靜，最後停在臥室門口，一陣靜默，連空氣裡都彌漫著尷尬的氣息，
”你回來了？”他立在門口看著漆黑的臥室裡床上隆起的人形輪廓發問，
陳冰清閉著眼睛無聲地嘆一口氣，
“沒有，你看到的是鬼。”
“……”
陳冰清坐起來拉亮床頭櫃的燈，靠在床頭無聲地看著他，
“哦，你回來了就好，我就是來餵貓，沒別的事。”他還戴著手套，看不清手上的傷好了沒有，軍綠色防風衣拉到下巴，鼻尖和耳尖泛紅，眼尾也是殷紅一片，風塵僕僕的樣子應該不是開車來的，
“你不睡覺的嗎？”陳冰清開口，“現在六點不到，你幾點起床？”
“我不困，本來就覺少，”他慢慢摘掉手套，手上的紗布沒了，“今天會很忙，晚上不一定有時間來餵它。”
“當心點兒猝死吧你。”陳冰清打個哈欠，摸一摸懷裡貓咪翻出來的肚皮，“反正我現在回來了，你的任務完成了，不用來了。”
“嗯，”他點點頭，低頭把玩著手套，站在原地不走，
陳冰清不理他，自顧自躺下，面朝天閉起眼睛，“再見。”
“陳冰清，”他就這麼站在原地沉默了好一會兒，陳冰清都快睡著了，聽到他叫她，也不睜眼，用鼻子哼一聲算作回應，
“我們還沒有離婚，”他站在原地，兩手垂在身側看著她，感覺她好像胖了一些，輪廓圓潤一些，頭發也有了些光澤，“我希望你能稍微注意一點。”