那晚葉家近整夜無眠，那是他第一次來到金鎮中學的失眠，當時的葉家近還沒想明白愛情是怎麼回事？在一棟棟的教學樓裡，他不敢奢望愛情就輕而易舉降臨到他的身上，他對愛情有著一些想法，一棟棟教學樓包裹著小操場，大操場則在院牆外面的體育館裡。沿著一棵棵樹就到了餐廳，那一棵棵樹沒有很高，新綠早已爬滿了樹，葉家近伸手就能扯下好幾片樹葉。在這刮過剛從冬天走過的風，地面還有些冷，風裡也透著一絲雪花，葉家近愛情的春天也還沒有到來。那第一次人生中的溫暖卻是在小學，在那他正懵懂無知的年代，他還是一個人的時候，在某一個下午，他的人生就被改變。
從餘陰小學校門出來後沿著公路直往上走，路旁第一個房屋就是葉家近的家，公路的對面就是一條河，河裡面清澈的溪水，還能看見一條條魚在水裡遨遊，魚蟲趴在黃色的石頭上，山是葉家近家窗的盡頭，抬頭往上看是天空。山上的綠樹，對於他是親切的，哪怕那高聳的山擋住了他目光的盡頭，他看到一棵棵在山上的樹，他看不到更遠的地方，他的心也總是寧靜，聽聽風，看看雨，他的天日總是這樣安寧，在他認識文靜後，他的世界才有了微波盪漾。葉家近回到家後，她的母親這時候一般還沒回家，直到天有些暗了，她的母親才會回來，這也是他家晚飯的開始，他的父親一直在外面，甚至於過年都很少回來，這對於葉家近來說早已習慣，就像那時候葉家近回到家後他的母親從不會問他在學校過得怎麼樣。他會很自覺從書包中拿出課本，開始做起老師佈置的作業，直到母親喊他吃飯，寫完作業的他也只能看看書或者看些課外書，這種情形直到六年級。
在他還小些的時候，他的母親還能給他輔導一些功課，到六年級後他的母親就不能給予他太多的輔導，那個時候他就只好拿著題去問問老師，老師離他的家不遠，這也是他能從家裡走到外面的很少的機會。
“葉家近你又不能出來了，”那時候文靜住在她外婆家，她經常會買一些零食到葉家近的家裡，“葉家近你先別寫了，吃點東西吧，”那時候的文靜也還是一個才十歲的小女孩，清澈而又善良的目光那是葉家近第一次見到她的時候，她穿著一個裙子，頭髮紮起了兩個小辮子，這也是葉家近整個童年的好友。
“我寫完了再吃，你可以給我留一點，”葉家近時常在寫題的時候這樣說，文靜有時候會給葉家近留一些，有時候會直接說，“那我餵你吧，葉家近，”那時候的葉家近倒也沒有拒絕，直接張開了嘴。葉家近經常會想那時候的文靜為何對我這麼好，我既沒有保護過她，也沒有為她做些事情，大概就是放學後文靜第一次隔著窗看見葉家近在窗前寫作業，而門上的鎖是緊閉。葉家近雖然很想出去玩，但他早已習慣了回到家後就不再出去。
就像一個天使般善良的人，在看見一個很可憐的人，她摘掉自己翅膀上的一根根羽毛，只想給予他一點溫暖。一個在黑暗中的人在看見了光明的時候，他想要跑向光明，一隻手把他按在了原地，一次兩次三次，他再也不敢和光靠得過於近，就在那條線外，哪怕手已經消失了，他覺得自己不再擁有光明，光外面的風景他雖然心底嚮往，但也只能線上內期望著光明，文靜的出現就是他黑暗世界裡的一束光。
“你要不要出來玩啊，”葉家近聽到一陣手敲響玻璃的聲音後抬起了頭，那是葉家近第一次看見文靜，文靜也在窗外看著他，那時候葉家近剛放學回來不久，他的母親出去後順便把門鎖了，太陽還沒有完全落下山，夕陽帶著一點屋簷一些髮梢，窗戶口般大的天空是明亮的，而屋子內有些昏暗，屋外的文靜同天空一樣明亮，屋內的葉家近藏在黑暗中。“你住這裡的嗎？”葉家近對於這裡突然出現的一個小女孩有些詫異，“對啊，我剛過來，以後我們可就是鄰居了，”文靜在轉了一圈最後才發現在窗邊寫作業的葉家近，這讓她本來有些失望的心情得到了一絲慰籍。
“你別窩在家啊，出來玩啊，”文靜好奇地打量著房內，“我出不來。”
文靜開始在屋外轉圈，在側面她看見一個紅漆的小木門，木門上面掛著一把鎖著的黑色小鎖，這也是房屋唯一的一個門。“你每天都這樣嗎？”文靜開始有些同情屋子內的葉家近，“嗯，我早就習慣了。”
“那我陪陪你，”說著文靜就在窗邊看著葉家近，葉家近沒有在繼續寫下去，“你叫什麼名字？我是葉家近。”
“我叫文靜，以後我們可以一起上學了，”文靜高興得像一隻蝴蝶。
“我給你唱歌吧，你繼續寫吧，你可以一邊寫一邊聽，”葉家近沒有迴文靜，而是繼續開始寫剩下不多的作業。
稚嫩的聲音唱著兒歌，在這個小鎮，時間好像慢了下來，這個不大的四四方方的天地，他隔著窗，看著穿著裙子的她為他而唱，在那個下午，風吹著她額前的飄落下來的幾根頭髮，她的聲音像雨刷似的擦洗著這有些暗黃的玻璃，周圍偶爾路過一輛車兩個人，那個下午他的眼裡就只有她，他的眼裡滿是光。這樣一個美好的下午，她就在窗外趕著他的寂寞，房子正面的白色石灰，側面是紅色的磚，沒有人會會多看幾眼這個在唱歌的女孩，他沒有說話，她唱給他聽。她那像淋過雨的貓瘦弱的身影，她的眼神卻讓他看到了希望，他的領地就這樣在她敲敲窗的時候，卸下了城防，昏暗的屋子裡有了歌聲。
又過了半個小時，葉家近母親回來了，她一眼就看見在窗外的文靜，這時候的葉家近的作業早已寫完了，“喲，這是誰家這麼可愛的小女孩？”這時候文靜的外婆開始喊她回家了。
葉家近的母親聽到文靜外婆的聲音就明白了過來，在做飯的時候問了句葉家近，“今天的作業做完了嗎？”
“做完了，”簡單幾句對話結束後飯也做好了，葉家近吃過飯後，文靜的母親來串門，他才知道文靜的母親和自己母親是初中同學，“你女兒長得像你一樣好看，”
“這是你兒子，長這麼高了，那時候還是個小不點，”母親們的寒暄，葉家近沒有在聽下去，他洗漱完就早早睡了，哪怕這時候他的思緒還不能讓他入睡，但那是他早就養成的習慣。葉家近清晨醒過來後，他在樓下等了一會兒，他有些想要和文靜一起上學，一層白白的雲霧蓋住了最遠處的山，陽光透過山與天相交的地方，那一片片一塊塊雲是金色的外套，稍遠些是暗著的雲朵。一隻小鹿撞開了門，在他孤獨的時候，他又同許多的男孩一樣，沒有驚嚇，他好奇地看著這個給他叼來一束花的小鹿，他想要摸摸它的角。
葉家近再看見文靜的時候是在下午，還是他回到家後，只是他的心中有了期盼，而這期盼也在近近的地方與他回應。“葉家近我明天就要去上學了，”葉家近假裝沒有聽到文靜的聲音，直到文靜又開始敲窗後，他才抬起來頭，那同昨日一樣的女孩就出現在他的窗邊在他的眼簾。“我們會在一個班嗎？”文靜在窗外問，“或許吧，你幾年級？”葉家近只有在思考的時候才會抬起頭看看文靜，“五年級啊，你呢？”
“我也是，不過在哪個班就不確定了。”
“沒事，以後我們可以一起回家。”文靜生怕葉家近不同意又重複了一次。
第二天早上葉家近開始習慣了在門口放慢腳步，甚至轉上幾圈，這種習慣從他看見文靜之後就養成了。葉家近是在教室看到文靜，第一節課才開始上課的時候，班主任領著文靜走了進來，這天她換了一套裙子，可愛的面容明顯引起了班上不少人的注意，頭髮還是同葉家近第一次見她時的那樣。葉家近想起在他一年級的時候，他的母親也用皮筋給他弄了一樣的頭髮，他的同學把他頭上的皮筋取了下來，班主任知道後在教室裡說了句，“假女子，”而這稱呼也伴隨他經過了整個小學。“今天給大家介紹一個新同學，你做個自我介紹，”班主任在教室說道。稀稀疏疏的掌聲和高興到拍課桌的聲音交雜在一起，班主任很快制止了，“我叫文靜，很高興認識你們。”教室被四張桌子分開，兩組並在一起，葉家近坐在第三組第三排，第四組挨著葉家近的是個空著的位置，文靜進教室第一眼就看見了葉家近，她的位置剛好挨著葉家近。那一天的美好，葉家近能想到的也只是幾個零星的畫面，但他的心底卻有了美好的期盼，這讓他以後也習慣了文靜總是在他身後。