月亮早已出來了，幾顆零零散散的星辰在這漆黑的夜空閃躲又鑽進了雲堆，天空靜默不言，偶爾吹過一陣風輕輕地撩過學校的新綠，學校依舊是一片熱鬧的景象，這個和平常一樣的夜晚。街上零零散散的人，工作一天的人早已到家，看書、做題、聽課這事在學校裡忙碌的每一個人，一旁的水淼喝了一次水，前桌的同學翻過兩次英語詞典，窗簾被微風拂過三次，此時的葉家近卻不知道一會兒該說些什麼，但他也明白他要說，他靠著牆看了看教室的幾盞燈，他一次次摸過窗紗和課本，指尖上的觸感讓他儘可能覺得這一切都是真實的，他的心中有一個東西盪來盪去，讓他的心儘可能空靈起來。
下晚自習後，在平日裡住外面的人都已經開始收起書本回家，部分住宿的人還在教室裡看書，這也包括餘伩。只是今晚的餘伩在自習鈴剛結束就早早收起了課本，她知道她要和葉家近好好談一談，這也讓葉家近十分的感動，他生怕初中的那一幕再次上演，班主任也只知道他強吻了一個女生。
教室裡的走讀生走得差不多的時候，餘伩起身從後門出去，她沒有叫葉家近，葉家近在臨下晚自習的時候，他的目光就不曾從餘伩的身上挪移，他在餘伩走出門後幾秒也跟著出去了，這時候水淼早就走了，他沒有像往常一樣同葉家近打招呼。葉家近知道餘伩心中承受的壓力，更知道他給文靜帶來的傷害，但是他沒有更好的辦法解決好這一切，他本想問水淼自己該怎麼辦？但當他看到水淼那能將他殺死的眼神，他知道他傷害了很多人。
葉家近跟著餘伩下樓了，餘伩走得慢，葉家近自然跟得慢了些，在要到操場的時候餘伩就停在前面等葉家近。在葉家近走到她身前的時候，她沒有繼續停在原地反而帶著葉家近在學校轉起了圈，這也是葉家近第一次單獨和餘伩待在一起這麼長時間。
“葉家近你為何要來這裡？”葉家近沒有想到餘伩先問的不是自己喜歡她的這件事，“高考吧，我們終究也要走出去看看，這種方式卻是走出去相對來說要好的，”餘伩對於葉家近這比較官方的答案倒也沒有反駁，“你既然知道要走出去，你現在做的事就合時宜嗎？我說過和你互通書信，這也只是交流學習和生活，其中不包含男女之情，”餘伩冷冷地看著比她矮上一點的葉家近說，葉家近以往覺得男生較於女生矮一些這確實難堪，真當這事發生在他身上後，他才發現自己總有千般理由來說服自己，對於愛情的標準可真是時常變化。
“對不起我沒想到這件事會給你帶來這麼多困擾，”葉家近在餘伩還沒有提起這件事的時候趕緊向她道歉，“你該道歉的不是我，而是文靜，我不知道你們具體發生了什麼，但我想欺騙她人的情感，利用別人的情感終究是不好的，你留下的傷痕，也許永遠就留在那裡了，”餘伩沒有接受葉家近的道歉，她需要葉家近的道歉，但不是當事人連自己錯在哪裡都不知道的道歉。
在走到音樂室的門口餘伩停了下來，音樂室的門這時候是鎖著的，只是夜裡會經過這的人少之又少。“你說你喜歡我？我問你，你喜歡我什麼？你知道什麼是喜歡嗎？”這一連串的發問把葉家近問住了，喜歡的餘伩的什麼呢？那時候他也不知道，他唯一知道的就是在教室的每一天他都想看到餘伩，他想到餘伩的時候嘴角都是笑的。這時候葉家近才開始反省自己，餘伩倒也沒說話，只是帶著他繞著學校轉了一圈，在這途中他們碰見了王澄和喬松，王澄給了葉家近一瓶水，喬松倒是難得保持沉默，他是葉家近的舍友更是餘伩的好朋友，他目睹了教室的一切，他知道兩個人需要一些空間。葉家近那無處安放的手終於可以攥緊水瓶了，他沒有擰開瓶蓋喝上一口。
最後他和餘伩坐在樹下的臺階上，他思考了一路，幼時他跟文靜的親密關係在離別後再次相聚有了些變化，尤其是從初中開始他和文靜的關係就在兩個人不知不覺中走遠，直到高三的再次相遇，這時的文靜已經亭亭玉立，在人群中也是最耀眼的焦點，而他還是多年前那個怯弱膽小被人嫌棄的葉家近，文靜一直的靠近和偏袒，突如其來的寵愛讓他難以釋懷，當他和水淼鬧矛盾的時候，他選擇了利用這單純的情感。
對於愛情葉家近也只是從書中看到一些故事得到了一些結論，他不知道自己對餘伩的感情是不是愛情。這種情感卻發生在臨近高考的時候，他有些想放下，卻又不想放下，他知道他一旦放下就再也不會遇見餘伩了，有時候他真想放下書不想再去思考沉重的問題，就這樣沉浸在自己幻想的餘伩的溫柔世界中，他知道自己已經中毒了，已是深陷泥潭，他不敢告白，卻在水淼的告白裡，他的心思蕩然無存。那天正下著雪，頭一晚的雪鋪滿了人行道，公路上倒是乾淨得多。天剛矇矇亮，葉家近下樓走在路上的時候，葉家近就看見一個人在那一塊踩著雪在玩，看著熟悉的背影，正當他打算叫出她名字的時候，忽而露出的臉，讓他將要喊出的名字收了回去，隔著口罩他還是認了出來。他僥倖看到餘伩少女心氾濫的一面，那一刻他的心都酥軟了。
“我確實利用了文靜的善良，我也知道那不是喜歡，對於你，我一直不敢說，我不確定我那是不是喜歡，雖然我每一天都渴望看見你，但我更害怕說出來被你拒絕，”葉家近不想瞞著餘伩，他把整個事的來龍去脈一五一十地告訴了餘伩，聽完後的餘伩沒有說話，她不知道該怎麼說，哪怕她很理性，卻也不知道如何評論感情，她也是沒有談過戀愛的人。
“餘伩你聽過高君宇嗎？我覺得我是做不到高君宇先生那樣就一片紅葉一首情詩，你或許是不知道他們的。這些浪漫的事我是想要跟你說的，因為我也是一個酸臭的人，我要給你的情愛不輸於他們的浪漫，”葉家近給餘伩講了高君宇和石評梅的故事。
“謝謝你，我現在只想著高考，實在是沒有時間花費心思浪費在這種事情上。”
“我知道，只是我已經在遏制這悸動的情感，情不知所起，一往而終，我或許還不知道什麼是喜歡，但我相信我足夠喜歡你。”
“我不喜歡你，”餘伩已經不抱有任何能勸葉家近想明白的打算，她直接甩了一句話後就不再搭理葉家近徑直走了。
即使是帶點甜味兒的水，喝到嘴裡，心裡還是苦的。
“我現在也不知道我為什麼喜歡你，或許我對於未來不確定，但是我相信我喜歡你，這一腔孤勇足以支撐我走下去，”葉家近心中喊道。
熄燈後，葉家近沒有很快入睡，他想到以前他告訴水淼自己喜歡餘伩，水淼總是鼓勵他。他在上樓的時候外面是光禿禿的樹幹，很旺盛，沒有一片葉子的精神。當葉家近走到不算兀長的走廊的時候，裡面依舊是一片漆黑，他看到並列的兩個盆栽，裡面是嬌小的綠意。窗外邊則是一棵棵不見歲月雕刻後容顏的樹，它們就那樣的鮮豔亮麗。
葉家近不知道其他人是如何定義愛情的，有“一見鍾情”一說，是已經註定人生的軌跡，亦或是結局。“日久生情，”是因為抱著不服輸的心不留餘力一擊，他雖滿滿地嚮往，卻害怕餘伩如一塊雕塑沒有溫度沒有回應。
水淼鼓勵葉家近，只期盼著生性木納不懂情愛的葉家近有著一絲改變。葉家近還來不及細想這背後的利害關係，他還是一個沒談戀愛的人；有的只是對愛情的敬畏，敬畏之餘又有些渴望，就像一個聽聞旁人說蘋果的可口香甜，卻並不知道這是怎樣的一種味道。他自己也期盼著著內心的荒蕪得到開墾，在這斷壁殘骸雜草叢生的荒漠上冒出一口甘泉。哪怕沒有經驗也要憑著這股期盼生出炙冰使燥的勇氣，他希望這場考驗磨滅著自己對愛情葉公好龍的態度。
但葉家近還沒有水淼那樣的勇氣，他不能在黑暗中走太遠，他也不敢往未知的地方走得太遠。在他回到家就不讓出去的時候，在他上初中被孤立後。
躺在床上沒有睡的不止葉家近，水淼也沒有睡，從放學後他就給文靜打了好幾個電話，一直是關機，傳送的訊息自然也沒有回。
他們的腳步都是彼方，他們的一生都在丈量 。他們下一次遇見的地方， 沒有詩句，沒有衷腸， 不會對酒，不會盈眶， 她會心地抬頭看見我， 他笑著揮手回頭望。