手心攥著那枚冰冷戒指的時候，是不是會想起他們相愛過的時光？
京元不知道，他並不是“他”，雖然得到了前身的各項技能，但他從未得到過任何的記憶。
那段時光是一個秘密，只屬於“他”和她的秘密，是絕不會讓外人知曉的秘密。
京元只是一個外來者，如果不是那枚戒指，他甚至猜不到女人的名字，他不知道那段感情是如何發生的，不知道是誰先主動，不知道他們約會了多少次才確定關係，也不知道她坐在摩托車後座的時候，是不是會抱著“他”的腰。
一個人真的能愛的這麼深麼？
明明連記憶都不存在了，身體卻還在懷念，還在回憶那段早已消逝的時光。
“他”獨自遊蕩在這座城市裡，揹著槍和旅行袋，隨行的是一隻瘸腿狗，那些熟悉的街道，和她一起散步過時走過的街道變得荒廢破爛，到處是喪屍和佔據道路的汽車，夜晚來臨，“他”坐在燭火前，朝外扔著飛盤，逗著那條傻傻的小狗，拿著那本筆記，寫寫畫畫，把冰冷的戒指攥到發熱。
世界一片死寂，“他”回憶著把“他”撫養大的嗓門很大很要強的母親，回憶著“他”愛過的女人，回憶生命中那些最重要的時刻，好像只要“他”不忘記，這世界就還有一部分屬於“他”和“他”愛著的人。
縱使這世界已經一片破敗，“他”的心卻未死，一直為那些早已不存在之物跳動著。
“那才是真正的孤獨吧。”京元心想。
他覺得他大概體會到了那種孤獨感的百分之一，來自身體的強烈感情，重新喚醒了他人類的那一部分。
恍惚之中，如同大夢初醒，他把手放在胸口，哪怕是微弱的跳動或者震動也感覺不到。
他依然感覺不到自己的心跳，卻真切地感覺到了自己還活在這個世上。
“季守”，京元看著照片上的那個名字，他佔據了這具不屬於他的身體差不多有半年的時間，終於知道“他”的名字。
京元開啟衣櫃，看見衣服被整齊地分成兩份，一份是工作用的警服，是交警服，另一份是日常穿的常服，掛在衣架上，擱在衣櫃裡，每一件衣服都被熨燙的很整齊，沒有褶皺，因為放置在衣櫃裡，即便擱置了很多年，也沒有蒙上什麼灰。
回頭看自己的身體，幾乎是赤裸的，光腳光腿，只穿著一條破舊的短褲。
倒是沒什麼汙漬，因為菌群能幫助他清理身上沾著的血汙和髒東西，況且在身上留有血的味道，會更容易被追蹤，因為即便是那個不像人類的他，也仍然保持著身體的整潔。
之所以不穿衣服，是因為衣服太容易破了，對他來說也起不到什麼遮擋的作用，鞋子對他來說，也完全是沒用的東西，他能使用菌群模擬出更好用的鞋子。
 本章完