身處這個房間，躺在這張床上，京元能感受到那個人的存在。
“他”閉上眼睛，這間隔音很差的房子，總是很吵鬧，樓上的小孩在看著電視，鄰居家的夫妻有時爭吵，窗外是汽車經過的聲音，路燈的光傾斜了樹的影子，在窗邊彎腰。
這裡總是吵吵鬧鬧的，充滿人間煙火。
京元坐起來，在這個空間四處遊走，“他”是個很有計劃的人，會提前把要做的事情，寫在便利貼上，一條條粘在書桌的桌面，他有分門別類的賬本和記事本，每一天他都會習慣性地翻開本子看。
拉開厚厚的窗簾，推開鏽蝕的窗，冷風灌進來，冷白色的月光照亮了那張書桌，很舊的便利貼，紙張因為氧化泛黃，連帶著字跡也變得模糊。
非常工整且一板一眼的字，上面記錄著一件件小事情，“起床之後記得把肉拿出來解凍”，“明天值班，記得寫值班報告”，“交電費”.
每晚睡之前，“他”都會把第二天要做的事情寫下來。
桌上放著一張合照，裝在相框裡，一個長髮女人挽著“他”的手，穿著白色的連衣裙，戴著一頂遮陽帽，微微笑著，碎髮被風擾亂，朝著身後飄去。
他們站在海邊的公路上，身後，碧藍色的海波盪漾，“他”露出一口白牙，身前擺著一輛摩托車，對著鏡頭招手，身後飛過一群海鷗，能看到公路下面的沙灘，有很多人在嬉戲。
那一天的陽光很明媚，天空純淨的像是洗過，倒映在波光粼粼的海面上，像是鑽石一樣閃著光。
京元久久凝視著這張照片，他不認識照片裡的那個女人，可是卻盯著她的臉看了很久，手指輕輕拂過她的笑臉，覺得她很美，好像能聽到她的笑聲。
她是誰？真想和她認識一下？
心裡莫名其妙冒出了這樣的想法，這種情感並非來自於他本身，像是殘留在他身體裡的某種突兀的情感。
他在抽屜裡找到了一本相簿，一本很厚的相簿，相簿上全是女人的照片，在遊樂場，在商場，在餐館，昏暗的路燈下，朦朧的雨霧中，有一些是合照，但更多的是抓拍照。
相簿旁邊放著一臺有品牌的照相機，就是用這臺照相機拍攝的。
照相機下面壓著一張賀卡，寫著“祝阿守生日快樂”，這臺很貴的照相機是她送的生日禮物，被用來抓拍和她約會的瞬間。
忽然覺得很悲傷，她大概已經死了吧。
隱約間，想起了那枚夾在筆記本里的戒指，“蘇婉清”，大概是她的名字，那是“他”愛著的女人，或許走到了談婚論嫁的那一步。
那枚戒指，“他”沒有戴在手上，而是夾在筆記本里。
京元突然明白了“他”為什麼要這麼做，因為“他”怕戒指弄髒，又想時常拿出來看看，於是在本子裡用小刀割出一個小方格，這樣每天翻本子，清點物資的時候，就能把戒指拿出來，放在手心撫摸一會兒。
寫完了東西，就把戒指放回那個小方格，然後把本子夾好，扣上外皮，裝進旅行包裡。