“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”
“不對。”他笑著搖頭，幅度還是很小，小到讓我有點想說你不用搖了，我看著好心疼。
“那就是足球教練？裁判？或者是運動員？不一定是踢球的，可能是長跑或者跳高，要不就是打籃球的？”我一連猜了好幾個，想著總能命中吧。
“都不對哦。我爸爸呀，是警察。”他彷彿知道了我的心思，沒有搖頭，而是伸出手擺了擺食指，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時候就死了。為了救人犧牲的，是烈士。”
“我很遺憾……”這話在現實中說出來一定特別彆扭，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說什麼，沒人教過我，我大腦裡想到的就是在哪本書或者哪部電影裡看到的話。
“所以……我明白了，你為什麼那麼勇敢，那麼關心別人。你爸爸一定會為你驕傲的。”
我都不知道自己急匆匆地在說什麼。長久以來，我以為我是身邊所有小孩裡（除了姐姐以外）唯一一個很早就失去了親人的，所以總想著要找一個和我有類似經歷的人，說不定能說點心裡話。今天濤濤跟我說驍飛家的事時，我也很短暫地這樣發愣過。那時驍飛走遠了，要是他親口對我說他爸爸媽媽都不在了，我會是什麼反應？不知道。但穆錚跟我說了他爸爸很早很早就犧牲以後，我腦袋裡一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來的試卷，帶著有點燙的溫度，印刷機還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛。
怪不得我們從來沒見過穆錚的爸爸，也沒聽他或者其他人提起過。
“我很勇敢嗎？”
“嗯！”
“一點也不。”
“你就是很勇敢呀，我們在一起踢球都一年多了，我看不出來嗎？”
“那也沒什麼用，我想我快見到我爸爸了。”
“什麼？”我抬頭看著穆錚，心裡像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋，火辣辣的汁水還自下而上地衝擊著頭腦和眼睛。
“就是說，我要死了吧。”
在過去，我和姐姐說過類似的話，但說這話時都沒有當真。我是在釋放情緒，是在想象。死亡和大多數小孩無關，只是發生在他人身上的事，被拿來當談資。儘管我見識過它的恐怖，但談自己的死亡時，我依然覺得它與我還有距離，還有遠到看不清的距離。
光想想我對姐姐胡說八道的那副嘴臉，我就覺得自己應該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了。但穆錚沒讓我惱火，反叫我害怕，害怕極了。他是怎麼做到說這話時波瀾不驚，臉上一點表情都沒有的？他那麼平靜，彷彿在討論一個和自己完全不相干的人的生死，帶著確信無疑的語氣。
“你到底是什麼病？不是明天才出結果嗎？”
“我清楚自己的身體狀況。”他的臉上寫滿了慘淡的無奈，“我的噩夢又回來了而已。”
我問他什麼意思，於是他跟我談了他的病。就在他父親去世後不久，他老是噁心嘔吐，精神狀況非常不好。到醫院一查，才發現問題很大。他告訴了我的病的名字，我當時的臉色鐵定難看得嚇人。那是我們每個人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上，每年都會奪走無數人的生命。但它的易感人群是中老年人呀，怎麼會發生在小孩身上？我問。穆錚說，就是撞上了唄，沒什麼道理，也沒什麼辦法。所以，在小學二三年級，他頻繁地出入醫院，吃藥、掛水、住院治療。那是一個過於痛苦而漫長的過程，爸爸不在了，媽媽一個人照顧他，每天在醫院和學校奔走之餘還要及時上課與批改作業，教育學生的工作一點都沒落下。她瞞著學校的所有老師，直到後來黃老師知道了，向學校反映，才由他來給周老師代課，讓她得以更好地照顧生病的兒子。
“我把媽媽和家都拖垮了。”這句話聽上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了，東西一點不剩了。”
“你別這麼想。周老師，她，她是你媽媽呀。有哪個媽媽不想要兒子健健康康的呢？”
我好沒用，穆錚都還沒哭，我就先哭了。本來應該由我來安慰他，讓他堅強一點的。我在幹什麼呢？我就不能控制一下自己嗎？但就是沒辦法，沒一點辦法。我要是弦弦就好了，他一定能忍住的。
“在三年級要結束的那年，我覺得自己快死了。山窮水盡了，家裡沒錢，我的病沒有好轉。我偷偷溜到學校過一次，那是在放學以後，沒人見到我。我就在班級的課桌上趴著，因為從醫院溜到學校的路好長，我太累了。休息一會後，我精神好了點，就用粉筆在黑板上寫了一行字，留給我的老師同學，‘我要走了，再見’，署上自己的名字。後來我想呀，那時候也是有點耍帥呢，有沒有武松在鴛鴦樓上寫字的感覺？但是，我真覺得自己活不到四年級了。等四年級一開學，同學們回到教室，班主任就會在講臺上說，有一位同學不會再回來了……”
“可你現在不是活得好好的嗎？”
“是呀。我都不相信有奇蹟了，但它發生了。那件事發生以後，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我面前哭。我失蹤了一個小時四十二分鐘，她以為再也見不到我了。要不是有病，她非揍我一頓不可。你沒想過周老師會打人吧？我爸從不打我的，都是媽媽打，可兇了。你爸媽打你嗎？”
“也打，不過我捱打的時候，我弟弟會出來說，願意跟哥哥一起受罰。我弟不怎麼犯錯，他幫我說話，他們就停手了。”
“有弟弟真不錯。要是我有個弟弟妹妹，或許……我就能更堅決地結束自己的生命吧。”
什麼？
“你在說什麼？”我猛地站了起來，聲音也變大了不少，有點嚇到了他。
“你怎麼這麼激動？”他有些詫異，而我更詫異了。
我不能想象，穆錚這樣陽光的小孩居然動過自殺的念頭。儘管我可以理解，我也知道那是句假設。但在今天這個時刻，我要時刻提防，提防這個噩夢般的念頭再一次從他的腦海中浮現。我要謹慎，像個獵人，把這個黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅。而我又要注意，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人。我必須沉著，必須冷靜。
“起初誰都不清楚我生了多大的病，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了。班上的同學給我捐過一次款，我和媽媽都沒收。他們就一人寫了一封祝福的信，還給了我九十九隻親手疊的千紙鶴。那些信我至今都留著呢。那段時間我總感覺自己一閉眼，一睡著，接著就會不明不白地死掉，都不知道自己是幾點幾分死的。可是看到同學們給我畫的畫，那些笨拙又認真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓，我就想，還是得活著吧。還是活著好。”
“是呀，活著好。”
“對了。其實有一個人是在其他同學之前就知道我生病的。”
“是學學吧？”
“沒錯。他每天都來看我，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲。他說，等我好了，他就買一把真正專業的吉他，然後我們倆找人組一個樂隊，他當吉他手，讓我當主唱。其實我唱歌唱得很一般，我更喜歡貝斯。但每當他給我彈琴，我就很想去唱。病房裡的病人都很好，當年學學彈得遠沒有現在那麼出色，我們倆有時是在製造噪音。但他們沒說過我們，都在默默聽著，為我們打過節拍。懂音樂的還會指點指點。一個病房裡的病人大多和我有一樣的病，有男有女，有老有少。有時我睡一覺，醒來以後床就空了。這意味著什麼呢？你知道的。學學每次發現有了空床，就靜靜地在那張床上坐一會，撥動他的琴絃，為離開的人彈一首送別的曲子。學學肯定是我們學校最好的吉他手，比高中部的學長彈得都好。我總感覺他彈的時候是傾注了靈魂的，不只是他自己的靈魂。
“再後來，我的身體似乎好起來了，各項指標都在恢復正常。也許是心理作用吧，也許是治療起了效果。當醫生告訴我，我可以回學校了，我真覺得自己像個被釋放了的死刑犯。我又可以上學了，又可以踢球了。對了，你看過一部電視劇嗎？主角也是個會踢球的小男孩，第一集就被天上掉下來的鬧鐘砸了，差點死了，第二集最後才醒過來。等他回班上，全班同學都為他鼓掌。我回學校的那天比電視裡還隆重呢，全班同學都起立迎接我。那時在上課呢，學學居然什麼都不管地從座位上跑過來，在門口一把就摟住了我，差點被勒死了。我沒想過我能活著回來，我以為在黑板上寫字的那次就是永遠的告別了。但我活下來了。學學鬆開我以後，徐牧遞給我一張紙，我在大家的注視下疊了一隻紙鶴。它是第一百隻。它們現在都掛在我房間裡呢。”