到醫院時已經過了五點半，教練直接帶我去了病房區。穆錚斜靠在床上，似乎是剛剛才躺上去的，黃敏學和他爸爸坐在床邊。單看他們父子倆的眼神我就不寒而慄。事情可能比我想得要嚴重得多。
“檢查做過了嗎？”
他們三位不約而同地微微點頭。趕在醫生下班前做完的，黃老師說，具體的結果要明天才會出。
“我們贏了吧？”穆錚一點精神都沒有。如果不是親眼所見，我怎麼可能想到不久前的他還在綠茵場上奔跑，拼著命為我們打進了制勝一球。這賽季實在是太艱難了，穆錚的進球給我們帶來了首勝，讓一中在三輪以後還能勉強告訴自己，我們仍然活著。
我十分用力地點了頭。
“一比零？”
“一比零。”
“太好了。”他如釋重負地笑了，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最後一場比賽了，贏了就好。”
“哪有？回主場還得靠你呢。”我說著，看了眼一旁的學學。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外面的胳膊。
可他只是淡淡地晃晃腦袋，像一口快停止震動的鐘。
“跟周老師說了嗎？”教練問黃老師，後者搖頭，說穆錚不讓講。教練問為什麼。穆錚說，媽媽這周去上海賽課了，不想打擾她。
一聽這話我就好難過。為什麼我的朋友都是這樣的人啊？永遠都把事情憋著，一個人去承擔。米樂是這樣，穆錚也是這樣。
“你這個小孩啊。”我覺得教練的嗓音都變了，她輕輕撫摸著穆錚的額頭，又責難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學學長大的吧，對他們知根知底。誰也沒多說什麼，似乎預設並尊重了穆錚做出的決定。
“謝謝你們今天來看我。黃老師、王老師、學學，還有隊長……你們該回去了。家裡還要做飯呢。”我知道穆錚現在肯定很不舒服，但他在盡力表現得狀態好一點，並保持著自己長久以來的陽光和禮貌，讓大家足夠放心，放心到把他一個人丟在這裡的程度。
“再待會吧。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說。
“沒事的，黃老師，真沒事的。你們還有自己的事呢。我能處理好。”他努力把胳膊抬了抬，握出一個看起來還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力，連我都騙不過。
“爸，王老師，隊長，你們都回去吧。我陪他。”學學說，“就像以前那樣。”
“你作業還沒寫呢。”穆錚搖了搖頭，幅度小到讓人看不見，但他確實搖了，“回去寫嘛。”
“什麼時候了，你還給我扯作業？作業有這麼重要嗎，能當飯吃？”學學的回答好衝，估計世界上沒幾個學生敢當著老師的面說這種話吧。
他們沒有責怪學學，教練還拍了拍他的後背。
“反正結果也得明天出，等明天你再來嘛，好嗎？”穆錚像是在哄學學，彷彿學學才是一個生了病需要照顧情緒的小孩。
“那個……”我挺久沒發聲了，突然有了種衝動，想提出一個更好的建議。他們都看向我，大概這時他們才意識到我的存在。
“我作業寫好了，家裡也沒什麼事，今天我在這裡陪穆錚一會吧？”
他們沒有回答。我低下了頭，用鞋子悄悄蹭著地面。
“也好。我還挺想和隊長聊聊的。你們都回去吧，明天再見，好嗎？”穆錚竟然答應了，兩位老師沒什麼意見，起身對穆錚說了幾句好好吃飯、注意休息的話，便帶著學學走了。我送他們出病房的門，學學在門後一把揪住了我。
“隊長，全交給你了。”他的聲音在發顫，像在祈禱或哀求。不，發顫的不只是他的聲音，我看到他在我身前發抖，抖得讓我起了錯覺，醫院走廊上通亮的燈光彷彿都在和他一同晃動。我驟然感到事情的嚴重性，學學正在把一件極為重要的任務交給我。
“放心吧。”我不由張開手臂，他沒有猶豫地抱住我，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結上，嗓子裡一股阻塞感。
“你答應我，明天我來的時候，穆錚是好好的。”
我應該不止答應了一次兩次，直到他鬆開我，乖乖跟黃老師回家去了。
這真的太不像我認識的黃敏學了，那個受傷倒在地上都能咬緊牙關，硬撐著一聲不吭的小孩。他在病房裡就快哭了，等他鬆開我以後，我才發現自己肩膀上溼了一塊。他一定是不願意讓穆錚看見。
不，這麼說的話，學學還是那個學學。他沒變。
我回病房了。穆錚有氣無力地平躺在床上，眼睛半閉半睜。我在他的床前拉了把椅子，坐下後卻不知說點什麼好。最終還是他先開的口，問了他下場後比賽的細節，然後又問了點米樂家的事。我一一回答，對話好像英語課本上的口語練習。他說什麼，我答什麼，沒有多少情感，也不用怎麼思考，就是單純地說話。
飯點到了。病房裡暫時只有兩個病人，另一位是個姐姐，她孤身一人，繞過隔開病床的簾子時我們才見到她。她頭髮有點散亂，穿著病號服，對我們兩個小孩露出了友善的笑，讓我覺得她很和善。她走路一瘸一拐，好像是受了外傷。我有點想去扶她一下，但她不一會就走遠了。
她是去食堂吃飯了吧。我問穆錚要不要去，他說想再躺一會。給病人送餐的餐車在病房外搖起了鈴，於是我提議去買餐車上的飯。雖然可能沒有食堂裡的好吃，但能填飽肚子。他答應了。我就買了兩份盒飯，拎回來後他問我多少錢，我說十五。他說他記住了，回頭轉給我。我把穆錚扶起來，靠到床頭，再將病床上的小桌子支開。晚飯期間的住院區安靜得出奇，偶爾能聽到一些翅膀撲稜的聲音。一定是飛蛾，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點生機嗎？但並不是所有活著的東西都能帶給人生命感的。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜，醫院餐車的青菜幾乎是用水過了一遍就塞進盒飯裡的，沒有放一點油，倒也清淡得很，嚼起來竟挺有節奏感。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在。
吃完飯以後，我收拾了桌面和飯盒，重新坐回到床邊，和穆錚面面相覷。我從他的眼睛裡察覺出了無力，那是屬於病人的無可奈何。我自己生病的時候，弦弦老說我是一隻小病貓。但我只是沒有精神，而不是無力——或許是因為我知道我會好起來，很快就會回到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛裡滲透著疲乏與倦怠，不只是疾病抽走了他的力量，似乎有別的什麼東西在纏繞著他的精神。我從沒想過我會在穆錚的眼睛裡看到這些，長久以來，他都是我們球隊最陽光、球技最好、體力最充沛、身體素質最優秀的那個球員，每每為我們衝鋒陷陣、摧城拔寨。他竟然會生病，會生這種讓眼神變得如此無力的病。
硬漢也會倒下嗎？
“隊長，你爸爸媽媽是做什麼的？”他突然問。
“叫我柯柯吧。我爸爸是工程師，媽媽在單位做培訓，相當於老師吧。”
“這樣呀。我媽媽你認識的。你猜猜，我爸爸做什麼？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯，有點精神了，似乎很想和我好好聊聊，不再是你問我答。