但有一些程式還不能少，像落線、經線、吊機子、栓布等，再比如織布時梭子上所用的梭線還要用紡車繞到梭心上，以備織布時所用。”說著，胡金杏在木質結構的紡車前，現場繞了幾個梭線給我們看。
只見她坐在紡車前，不慌不忙，一會兒就繞好了幾個梭線。她用的紡車也不同於傳統紡車，原紡車靠手工搖動，她的紡車進行了改裝，上裝了一個鋼圈，改用腳踏，倒是省力了不少。
由於織布過程繁瑣，織布準備工作中，通常要幾個人進行合作。配色、吊機子、栓布等過程就要由胡金杏和丈夫兩個人進行完成。
據介紹，織2尺4寬的布面就要580根紗線經下去，有時還要更多，經線時線條力度要勻稱，線過緊會斷，過鬆又影響織布，然後再將紗線按排列順序一根一根穿過梳線器拉緊，過程頗耗功夫。僅經線、拴布兩道工序，兩個人從早到晚忙碌，也要3至4天。
手工織布不但準備工序麻煩，布織得也比較慢，一個較為熟練的織工，一天最多隻能織出7、8尺布，過去一匹布僅5、6丈，按米算不到20米。由於布面不寬，一匹布也僅夠做幾件衣裳。加上當時生活條件差，一年難得織一次布，如果家裡人口多，有時一個人一兩年也難得添上一件衣裳。
民間手工織布一般織得多是粗布，粗布又稱“土布”、“老粗布”、“家織布”，多采用全棉織造而成。粗布常常有規律的經向條紋，稍顯粗糙。且粗布有著機織布不可替代的優越性，產品具有無汙染、透氣性好、吸汗、富有彈性、柔軟舒適、冬暖夏涼、不起靜電、肌膚親和力強、持久耐用等特點，具有極高的使用價值。
由於粗布採用純棉紗為原料，全部工藝採用純手工製作，是真正的綠色、環保，無任何工業汙染天然的產品。在人們崇尚自然、渴望綠色的今天，粗布再次成為人們追逐時尚的熱點，受到喜歡田園風格，愛好自然，尋求返璞歸真的人士的青睞，併成為饋贈親友的最好禮品。
在胡金杏的家裡，我也看到了已織好的一卷卷天然、綠色，涼爽透氣的粗布。這些布的圖案是靠各種色線交織，構成各種各樣的圖形來進行體現，色彩或亮或淡，風格粗樸豪放，一點兒都不張揚。這種以一梭一梭精心織造而成的粗布，蘊含著古老的人文氣息，讓人有一種既返樸歸真，又舒適自然的感覺。
如今，隨著人們物質生活水平的提高以及健康理念，綠色、環保的手工粗布又悄然迴歸，重新受到青睞，且身價不菲。胡金杏說她織的布賣的並不多，多作為禮品贈送親友，偶爾有人來買，她也做成床單賣一些，大床200多元一床，小床則100多元。
胡金杏織布的時候，家裡來了幾位老人前來觀看。詢問中，老人們也說，年輕時，幾乎家家都會織布，女人人人會織。後來由於手工織布生產效率低，勞動成本高，已被工業布代替。在南田鎮，也僅看到胡金杏在織，許多人家都不織布了，老一輩人不織，年輕人就更不會了。
問到傳承，胡金杏說，之前她女兒曾在溫州一紡織廠工作，現在也去經商去了，她的手藝並沒有傳承下去。
聽著她們的講述，我也不禁感嘆，如今聽到織布聲已顯得彌足珍貴。若干年後，唧唧復唧唧的織布聲還能傳多久？
父親端坐在織布機上，雙腳踩動著踏板，兩排縱紗繞過一個橫樑垂直落下，插在固定地面的沙錐上。隨著踏板的律動，一上一下交替“咬”成45度紗口。
父親右手拽動著“溜子”（插紗的木製鑽子），讓它來回橫穿於“紗口”；左手則前後有節奏地拉動著底部長同織出布寬的木梳子（俗稱“創子”）……隨著“咔嚓，咔嚓”的一曲曲“樂章”，一匹匹厚薄勻稱、寬窄統一的漂亮手工制布就誕生了。
母親端坐在紡車一角，一邊紡著棉紗，一邊不時抬頭瞄一眼織布機，似乎在檢查父親織出的布有無瑕疵。父親則全神貫注，嘴裡哼著小曲而全然不知。母親宛爾一笑，使勁搖動著紡車，捏著棉絮條的左手如春蠶一樣吐出潔白的紗線來。
於是，紡車的“嗚啦嗚啦”聲和著織布機的“咔嚓咔嚓”聲，演奏成一曲“男織女紡”的幸福生活交響。
織得好布，需種得好棉。
早春，太陽剛剛探頭，農家就要為來年的好棉忙乎開了。父母提著棉種下地套種棉花，這邊擼著麥苗菜苗，那邊打凼下種，一墒墒一行行，露水很快打溼了衣裳。
收得好棉，還得有鋤功。
“秧薅三遍漲破殼，棉鋤三焦白似雪。”勤鋤地，不僅是去除雜草，不讓它與棉苗爭養分，關鍵是能保持土壤鬆軟，促進根系發達，讓棉核結得豐、棉朵開得大、棉絲長而棉質好。
經過由春到夏的孕育，笑開口的棉核實在按捺不住，爭先恐後地開放了。一朵朵棉花像白雲飄落，一塊塊棉田宛若雪被鋪就，十分壯觀。棉花的主人們挎著竹籃，滿心歡喜下地採棉，只聽見大姑娘小媳婦那銀鈴般的笑聲歌聲，隨著朵朵白雲飄向遠方。
織好布，還需紡得好紗。
母親紡紗如線，抽紗如絲，是我們那一帶出了名的紡紗能手。還記得當時村裡人為了跟母親學紡紗，把紡車搬到家門前的大槐樹下一溜擺開。
紡車一齊發出“嗚啦嗚啦”的響聲，驚得枝頭上的鳥兒四下飛躥，樂得樹下的紡姑紡娘們忍俊不止。
織布要經過絞棉、彈棉、紡紗、漿紗、打紗管等多道工序，並非人人都拿得起放得下的活計，加之一臺木製織布機價格不菲，故十里八鄉沒幾戶人傢俱備織布能力。
因此，每當刀鐮入庫、雪花飛舞的時節，便是父親母親最忙碌的日子。因為父親有織得一手好布的技藝，母親有紡得一手好紗的本領；此外，還有祖輩傳下的一臺好織布機和天生的一副熱心腸，故而登門求織者絡繹不絕。
父母親替人織布紡紗從不收工錢，過意不去的鄉親就送兩尺粗布作為酬勞或幫個農活。母親總說，鄉里鄉親的，誰家還沒個求人的時候。
早些年，穿得起洋布的農家人不多，幾乎都是自種、自紡、自織、自做，純天然棉花，不著一染，生態紡織，倒也穿得舒適、溫暖。
現代化機械織就的布匹，雖然精細、漂亮，一應俱全，卻無法取代人工紡紗織布的鄉情、鄉味、鄉韻，缺少了那種原生態的質樸與美感。
如今，農家的紡紗織布手藝已被歲月封塵，但封塵不了的，是那段“織進”我靈魂深處的鄉愁。
她織出的布料，不及現代布匹鮮豔，卻有獨特的質感，在孩子成婚時，她都要用她親手織出的布料做衣裳、被套，村裡有喜事也離不開她這臺有百年曆史的木質手工織布機。
昨日，在仙遊縣大濟鎮，海都記者輾轉找到了她，79歲的鄭阿道，她如往日一樣，坐在織布機竹板上，戴著老花眼鏡，手腳並用擺弄這個傳承了幾代人的老物件。
棉線變成布匹要經十幾道工序
仙遊縣大濟鎮尾坂村的老人鄭阿道，今年79歲，雖上了年紀但精神矍鑠，身體也一直很好。她是村中有名的織布能手，也是村中一位至今還在用木質手工織布機織布的老人，村民都親切地稱她“阿道”。阿道說，她19歲時便從奶奶那邊學會了如何紡線織布，至今手工織布有60年了。
昨天，在阿道的家裡，老人正在織布。木質手工織布機放在祠堂門口，正歡快地“吱呀”作響，臺上完工的布匹已有厚厚的一疊。老人阿道動作嫻熟，伴隨著腳底有節奏的踏板聲，木製的梭子在棉線中來回穿梭，令人目不暇接。阿道手腳配合十分默契，手動腳踏，布匹的長度也在不斷延伸。
第一次見到木質手工織布機，覺得十分新鮮。這臺織布機從她奶奶那時候就一直使用，織布機已用了有上百年了，織布機外表看著破舊，卻依然十分堅固耐用。阿道告訴記者，一匹布從棉線變成布匹要經過十幾道工序，搓棉條、紡線、耙線、倒線等等。
“現在一般會去市面上買白色的棉線，然後拆成細棉線，再由四個人一起打理這些細棉線，將它們一根根套在織布機上。”阿道說，根據需要織出布的寬度來決定要用多少楨，她現在織的這匹布用了7幀，每幀套了40根棉線，一排過去就是280根。這些工序需要有耐心才能完成，一根線套錯或者斷線，整塊布可能就織不起來了。
織布機還要配紡線車，阿道向記者展示如何使用紡線車，只見她先將棉線纏在紡線車的錠子上，搖動紡車讓錠子高錠子轉後，左手陸續鬆動棉線，依次迴圈往復，不一會兒，一個線穗就紡成了。阿道告訴記者，用紡線車紡線穗要比手工纏線快得多。不禁感嘆古代人類的智慧，發明出這種省時省力的機器。
除了現在正在織的白布，阿道還會織花布。說罷，她從祠堂旁的屋內拿出前一段時間自己織的花布。記者注意到，這匹花布是用各種顏色的棉線織成的，雖不如現在的布匹鮮豔，但拿在手上卻很有質感。“在我們年輕那會兒，都會用花布做成被套，雖不如現在的被子蓋著輕便，但卻很貼身，十分暖和。”在她大兒子結婚的時候，就是用自己織的布匹為他做了衣裳、被套等。現在織的白布，在村裡有人家結婚或者做壽時，阿道便將布匹染成紅色，送給他們做成紅布袋，用來包裝禮盤，圖一個好兆頭。