洗過的毛布像呢子一樣好看，三面維合，就是隻口袋，容積是能裝1鬥小凌，毛布織好，通常還要反覆清況，家瓷實。去除毛線裡的汙垢，牛毛織的洗完了看p間起包，四邊像做羊毛氈一不見縫子，真的很好看。洗的時候要領很關鍵，不會洗會讓毛布變鬆。
10水生部給自己家裡織究條已線口貨後，老父親物給他的織機便拆開歡進了莊院後面的客潤，直到19年水明顯去性的時候，織機再也沒有運轉。
最後一條口袋使用了20多年，被老鼠咬了好多個大洞，成了堆破布。但水生源直沒捨得扔。時隔三十多年重組織機，水生源從破爛堆裡拿出來演示的破毛布，就是他手藝生涯裡的最後一條口袋。
“30多年不做，織布的手藝早失傳了。現在我估計全定西都沒人會織布。我應該是最後的織匠，織機沒有劈柴燒，不是因為它的文化價值，而是為了紀念我的老父親。我們定西人的老傳統，祖先用過的物件，總要留下一兩件，留個念想。”
水生源對於有人關注自己的織布手藝，滿心欣慰。重組的織機完成拍照以後，也沒捨得拆分，而是抬進了主房。那條已經成為破布條子的“最後一條口袋”，也被疊得四方四正放進了屋子，在大門口的車期上，門布被水生源取了下來一那是半截毛線布。儘管歷經數十年的風吹日曬，門簾的面子已經褪色，但裡子依然深紅厚實。水生源小心罷翼地將兩塊毛線布疊在了一起。
農民手藝人，沒有截然的身份標誌。手藝人會迅速港回到最原始的狀種田是謀生，手藝也是謀生。手藝隨著需求興衰更替，市場沒了，不過，會種田的人多，大家不承態種田。種田其實也是一門手藝，所有手藝的滅失。認種田是手藝。
城裡很受氣，但還得待下去，屋子也空著。水生源偌大的院落裡，空空如也。院子空著，水生源兄弟四人中，另有一人也學過織布，但織得不好。父親最看重水生面的手藝，水生源成了正兒人經的傳人。
1970年代，各個生產隊送來的活不足以養活一家人的生存。水生源邊參加生產隊的勞動，邊利用中午和晚上的時間掙錢添補口糧。這時候，織一條口袋能掙四元，基本上兩天能幹好條口袋，包括織和縫。
有次，一個生產隊一次性需要十幾條口袋，水生源幹了一個多月才幹好。這是一筆大收入，接近30元。由於水生源在自己家裡生產，事主都要遵循隴中手藝人必須包吃住的慣例一生產隊額外給水生源支付了80斤小麥、3斤清油。自己所在的生產隊輕易不請假，為了取回報酬，水生源好說歹說才請了半天假。
他趕了40裡山路，才趕到那個生產隊，取上小麥和清油時已近傍晚。水生源挑著擔子走夜路回家，過河時聽見河水嘩啦啦響，但看不見路”。半路上，眼前突然出現了一隻山羊，水生源扔下膽子狂追，追著迫著，突然不見了。水生源回到家裡告訴父親:險些抓了只山羊回來。“父親聽了很驚訝，說以後千萬別追，那是害人的鬼。”
“我愛木匠，不愛織布。但我父親不喜歡我做木匠。”水生源對於織近的態度，源於一位堂妹夫對父親的評價:“年三十了，二舅家裡還是羊毛亂飛。”儘管不喜歡，但水生源還毛線口袋。
170年代後期，化肥陸續在中國出現。裝化肥的塑膠袋掏出化肥後還可以一次利用，成為農民盛放糧食的車手工具。毛線口襲的歷史是幹了十來年的織匠。
水生顏和老件“半年前我來過莊院，也進了城。掩對於土院子無法割捨的感情。是農網改治的時候來的，水生源和妻子生了四個女兒，兩階著兒子，“計劃生有第嚴格的但背地裡鼓勵我繼續生兒子。切希望全在兒子身上。兒子在定西市談了物件，結婚的時候，親家不但沒有要形禮。沒有要求火樓序。相反，還給女婿蓋了座四合院。
提起兒子的婚姻，水生源檢高興，但是提到親家，他用繞坡鄉鴻溝，似乎有說不完的糾結。
一大家子人都離開了村莊，進到城市裡，水生源一直尋求自食其力。1980年水生源織完最後一條毛線口袋後，又學習了粗淺的木工手藝，修土房子、做小櫃子，不在話下。熱愛術工行業，且略懂木工技術的他，以68歲高齡到了傢俱求職。一月1800元，包吃住。水生源說工作並不頂心。
“老闆人太小氣，那個油漆工給我們三個人做飯，老闆嫌吃油太多。這年頭，誰吃不起油?再說，我們三個人吃幾斤油能把他吃窮?”
水生源想換個工作，但是時難以找到合適的。
城市的人難打交道，城市的環境難以適應。水生源對城市的人和事多有抱怨。但是，他還是一頭扎進了城市。
盛夏時節，空氣裡裝著密實的熱氣，杏子黃燦燦掛滿枝頭，熟透的自發掉落，鋪在村道上。有的已被蟲鼠咬破，露著鮮嫩的果肉，散發出馥郁馨查。
織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，只用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。
織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，只用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。
織布機上面密密麻麻各種顏色的線都需要分開，按順序排列。
織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，只用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。
織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，只用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。
織布不是一件容易的事，它需要相當長的時間才能熟練。一個人一旦織得熟練的時候，甚至可以不用眼看，只用雙手和雙腳機械地配合就可以很快地織起來。這樣的熟練程度，一天可以織4米長的布。
很多年輕人沒有見過這種織布機，更不用說知道它怎麼用了。伴著梭子左來右往的每一次啪嗒聲，是框的撞擊聲，而框的主要作用就是用固定在它前面的杼把梭子引過來的每一條緯線砸實在布面上。
提起織布，總讓人想起“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的場景。織布在中國有著數千年曆史，歷史長河中織布手工藝也曾影響著一代一代的人，後隨著工業化的大生產已經讓昔日的民族手工紡織技藝漸漸遠離了我們，但它樸實的質感與絲絲縷縷紗線中流露出的人性感覺，始終抹不去人們腦海中那片溫情的記憶。
當人們都快淡忘這種手工藝時，日前，南田鎮伯溫中路31號的民房裡，又傳來老式織布機極富節奏與韻律的聲音。帶著對這種手工藝的好奇，我拜訪了這戶人家的主人。
織布的是這戶人家的女主人，走進去的時候，她正端坐在織布機前，雙腳在踏板間上下交替，雙手輪換著操縱機杼和梭子，只見她雙手翻飛，穿梭往復，嫻熟的動作在七彩的紗線上滑動，像流動的琴絃，十分優美。織布機的旁邊則擺著紡車、紗輪、棉線、梭子、線拐、梭線、臘塊等工具。
女主人叫胡金杏，她介紹，她是玉壺鎮碧溪村人，她的織布手藝最初是和母親學的。嫁到南田鎮後，又接著和婆婆學習。胡金杏說：“過去的生活不像現在這麼方便，要什麼買什麼，穿的衣服多數是由自己做的。而且那時做一件衣服工程十分浩大，從紡線到織布，再到成衣，中間要經過幾十道工序，過程十分繁瑣。
織布便是那時候大多數女人的生存技能。所以，女孩子從小就要學會做針線和織布。我18時學習的織布，20歲出嫁的時候，嫁妝便是由我自己織出來的。”
的確，手工織布的織造工藝極為複雜，過去織布，要從採棉紡線開始，到上機織布，要經過軋花、彈花、紡線、打線、漿染、沌線、落線、經線、刷線、作綜、闖杼、掏綜、吊機子、栓布、織布、了機等大小72道工序，所有工序全部採用手工。工具包括脫棉器、彈棉器、紡車、絞車、釺經、腳踏織布車等。
脫棉器是用於將採摘的棉花脫去棉子，人工手搖或者腳踏操作，透過皮與鐵互相滾動，擠壓棉花，使棉子分離出來。彈棉器是用於將脫去棉子的棉花中纖維鬆開。用彈棉弓、擊錘組成。紡車是用於將彈制好的棉花紡成棉線，由人工手搖，可日紡八兩。
絞車是用於將紡好的紗錠絞成數股，便於漿洗。釺經是紡織之前，透過人工來回跑走將棉線拉直成經，其結構為木板和釘子組成。腳踏織布車是透過腳踏、手推、拋梭一系列動作，將棉線紡織成布。
胡金杏介紹，織布工序多，是一件傷腦筋的事，而且每道工序要有技巧：先是經線上漿，即用麵糊將經線漿一次。麵糊過稠，經線就脆，易斷線；麵糊過稀，經線就松，也易斷線。
其次是牽線，即上經線，牽線用手執線，手要保持平衡，不然牽出的線鬆緊不一，織布時易被梭子打斷。再就是挽縐，縐扣長短要一致，才能使上下經線截然分開，梭子來往暢通無阻。織布最重要的是手推腳踩。
織布用的繩腔（嵌扣的木框）是用手推，推的重落的慢，布就緊，推的輕落的快，布就稀疏不均。最後是修整布。先將布上小疙瘩刮掉，再將布密封在缸中，燃入硫磺，布被燻白，取出，噴漿摺疊，放到石上垂扁。經過這幾道工序，布就漂白、平滑、齊密。
如果想要織出有色彩層次感的布，經線時還要將色彩配好。因為織布的圖案沒有固定，織的過程中是根據需要與喜好進行搭配，顏色可以從20種變幻成上千種，線上上機前，就要把所需要的線經好，透過重複、平行、連續、間隔、對比等變化，形成線條特有的節奏和韻律。想要織出好看的圖案，就要靠各種色線交織穿插進行體現，織出的布才能達到想要的效果。
胡金杏說：“過去織布要將棉花在紡車上紡成紗，經過漿染才能使用，現在織布不用紡線了，是買成品棉紗，或去工廠買棉織品的邊腳料，進行再次加工，就可進行織布。比過去織布省了幾道工序。