水生源喜歡木匠，但父親讓他學習織匠。水生源跟著父親做了十來年的織匠，共織了近200條毛線口袋。“父親在舊社會織毛線大衣，那是地主的專利，我只會織毛線口袋，家家戶戶都需用。”
1980年代，中國農民開始大量使用化肥。化肥促進了糧食產量的提高;裝化肥的塑膠袋子直接代替了毛線口袋，“一袋裝天下”。水生源的織機被塞進了莊院後面的窯詢，再也沒有使用過....
“這個木匠還是織匠?”
2016年7月14日，在定西市蒸慢頭的女兒突然打來電話，說有人要拍自已織毛線布的織機。
水生源在定西市西郊的一傢俱廠打工，傢俱廠很小。只有三名員工。車間生產和工人起居都在一處“新農村”院落裡。三間房，兩聞加上不遊，一向睡人一間房子是切圓間，四平米大小的創床上智也內喜自光，所傲地不視著滿屋子的鍋末。另間量子是噴漆室，視窗直任網風k的風扇使盡渾身解數也未能散盡屋內的油漆味。
水生源在310國道旁迎上來客，帶進了傢俱廠。“這是我幹活的地方，鑰末能把人嗆死。”水生源在傢俱廠的任務務是下料，把整片的壓縮板根據需要破開，交由第二道工序，進行雕花。他所在的傢俱只加工些諸如床頭背、暖氣罩、裝修吊頂之類的簡單物件。
院落裡，位80後青年正在用砂紙打磨雕花。水生源向青年徵詢:“我得回趟家，老闆請不請假?”“你打電話問。”青年操著濃重的陝北口音。
青年的話給了水生源底氣，他撥通了老闆的電話。雙方溝通三分鐘，約定請假天。水生源放心地脫掉了滿是灰塵的工作服，清洗了爬滿鋸末的臉，慢條斯理地換上了一套黑色中山裝。
噴漆的工人發現了院子裡的動靜。關掉大風扇，從噴漆屋走出來。他摘掉防毒面具，扶著窗臺咳了好一陣。
“這個老漢活不過今年。前幾天咳血呢!”水生源打趣道。
“你收拾得像個新女婚，有啥好事?”老漢一面回著水生源，一面蹲在廣]口，開始慢悠悠地抽菸。
“我們要去他老家一趟，拍一下他的織布機。”來客大聲地說。老漢停止吸菸，狐疑地問:“這個木匠老漢還會織布?”“就是，他會織毛線布。”
水生源和來客山門的時候，老漢利青年都走到門口，目送他離開。出了大門，水生系說油漆工老漢同時兼任三個人的廚師，小青年和老闆是合夥人，也是傢俱廠的技工，所有的難花都由他完成。
出定西市，向會寧縣方向，截土溝整連綿不斷。走完了柏油路，接是水形路，走完「水泥路，還要走黃土路。先人溝，再上山，就是水生新的家一安定區西夾屏鎮小灣村莊灣社。
水生源的莊院在村子的最高處，汽車只能開到村中央。去他家裡要半年前剛來過家裡。”穿過好幾條村巷。院門緊鎖。院內是水泥地，除了微塵，倒也乾淨，“我30年來曾使用的織機，組裝起來有點費勁!
水生源最終選擇了破壞不太嚴重的一組綜框。復原還算順利，除去極個別的小零件無法找到外，織機的大體架構和重要元件都能按部就班組合起來。水生源爬上織機，演示操作過程。
從織軸、經停片、綜框、綜絲、綜絲眼、織口，一直講到卷布輥。“經線上下開合、緯線來回穿梭”的織布過程，只能在水生原不緊不慢的語調裡還原。
“經紗從織軸上退出，繞過後梁，穿過經停片、綜眼和筘齒而到達織口，與緯紗交織形成織物。織物繞過胸梁，在卷取輥的帶動下，卷繞到卷布輥上。經紗與緯紗交織時，綜框分別作上下運動，使穿人綜眼中的經紗分成兩層，形成梭口，緯紗經織刀引人梭口。
當緯紗引過經紗層後，再用織刀用力推向織口，讓它們結合緊密。為了使交織連續進行，已製成的織物要引離工作區，而織軸上的經紗要進人工作區。總的來了另套滿是汙垢的舊中山裝，開始組裝織機。客人開始喝罐罐茶的時候，水生配換掉了“織機沒啥看頭，東西不定能找全。”水生源路念明瞭三次。了自己的黑色中山裝。
織機的部件七零八落，大部分在莊院後的窯演裡，其餘的零部件在好幾個地方。水生源跑出跑進，忙活了一個小時，才基本湊全了部件。織機簡單得像個玩具，機架由方形木條組合，棒卯簡易，抽插自如。個別組合部件是樹枝做成的，或粗或細，有的還彎彎曲曲。
織軸、後梁、胸梁、卷布輥都是就地取材的木棍做成。整個織機最具工藝性的部件要數綜框和梭子。綜框上下橫軸依然是兩根棍，左右側檔是兩根牛皮做成的繩子。綜絲是非常勻稱的毛線，全是手工紡成。黑白兩色的毛線，兩頭綁死在綜框橫樑，上下等分互相交合。
結合部位便是綜絲眼，用於提開經線。梭子又稱織刀，中間肥大，兩頭尖細，總長50厘米左右。刀背厚重、刀刃窄狹，刀上還加了一層鐵皮，堪稱鋒利。織刀的腹部是空心的，裡面可以藏下卷好的緯紗。整個梭刀表面光潔，長期磨損的部位木紋清晰、木色鮮亮。
豎起來了。但綜框和綜絲共有兩組，水生源逐一組裝，機架很快就判酒在她難含難分。“一組是條用的。組用好開行把打結的地方舒展了，綜絲最關鍵，用的時間長了，拆開了素一次，老用一個地方容易斷裂。”換個位置打結，耐用。不能老用一個地方提線。
水生源邊介紹邊拆分糾纏不清的綜絲。
梭子，又稱織刀。水牛源的織刀已沉寂30年，但當年磨出來的細膩木紋清晰可辨，新鮮如初合做大衣、被子。白色的羊毛紡成線，用顏料染色，織成布，紅藍自取。
“舊社會的人都窮，只有地主家裡養羊有羊毛。所以織毛布，只有富人才織得起。”水生源的回憶中，父親常年在外，是個專業的織布人，他從來沒有幹過農活。
1949年之後，土地革命均衡了農村人口對資源的佔有。織布不再是地主家族的專利，農民積攢些羊毛，也能給自己家裡織點用具。水明顯走藝的範圍更大了一些，成了真正的“踩千家門”。
水明顯兄弟五人，排行老二。他常年外出走藝，只有過年的時候才回到家裡，很少顧及家中的農活，這引發其他兄弟的不滿。“我三權是家裡的掌櫃，要打我父親，不讓外出織布。”不管怎麼阻撓，水明顯執意要去織布。
1957年，水生源的母親丟下四個兒子去世，水明顯養家壓力陡增。相應的機構來完成。”
聽者博停保值，水生源從大門口的車棚裡，且灰塵四溢的破布，搭上了織機。“這是正芳出了長繕滿是宿隆破布與織機的位置，讓觀者的理解一下子直觀了。的毛線有。”水生即擺弄著綜框的下部橫樑兩端，構繫著牛皮有成的細繩子，屬於術期那有一個提塑按保繫了四根繩幹。
每根說子的快環用裡都美了一相區服，大想未鐵壞的另。端，格在織機卷有裝下部的基點上。水生博店在卷布輥後，分組踩踏木棍，搭在滑輪列兩邊的兩個綜框輪流上下躍動。這個機動的地方，是老式織機織布的關鍵步驟。綜框上下躍動。帶動所有經線分為兩組上下張合，為緯線的來回穿峻開啟“門戶”。
框當、吱呀、叮鈴。鬆散的織機、帶動綜框的滑輪、綜框下部的踏棍和鐵壞，在水生源的操弄下，發出木質和鐵器交織雜糅的響聲。這是水生源熟悉的聲音，這聲音將他的思緒帶到了30年前的蕪雜歲月。
從記事以來，水生源的耳畔就交織著哐當、吱呀。叮鈴的響聲，父親水明顯是有名的織匠。水生源織毛線布料的手藝來自父親水明亞，1921年出生，水明顯的年輕時代，中國沒有像樣的工業，手工藝主宰著人們的衣食住需求。
隴中地區自古是胡漢雜居之地，用羊毛紡線織無法種植棉花，毛線解決穿衣問題比外購標。
布典型的自給自足。毛線織成的布料，織出來的布料質地柔軟，適可以做盛糧食的口袋。羊毛、駱駝毛綿順，他只能更加勤快地走藝。
水明是一家分出去。從此，10歲的水生湖用沒有勞動力。的任務。他由此失去了上學的機會，皮為新文盲。
下兩毛線。增加自己收人的辦法就是冠夜加班，天掙來的1.5元現金，1.3元要交給生產農業合作化時期，水明顯走藝不能承聯排生產隊勞動任務，他的從摺合工分概備。自己只能留給生產隊上交，如果交不上就意味著我們元。“那時候我父親幹活很刻苦，如果偷奸耍滑不一家子人沒飯吃。”不積極，可以將日收益提高到3掙來的錢還不夠。
十二三歲時，水生源就開始跟著父親學織布，十五八羅時，水生源已經掌握了織布技巧。水明顯走藝的時代，上要織被子和大衣。水生源學會手藝的年代，已經到了1960年代中期，農民沒有私人的生產資料，自然無法積攢羊毛，除非去。薅社會主義的羊毛”。所以客戶變成了各生產隊，主要織物變成了農業生產大量需求的大口袋。從這一時期開始，父親水明顯也逐漸結束了走藝。水生源練就的織毛線口袋的硬本領，只能在家裡以作坊式加工。
水生源工作一天，晚上再加幾個小時的班，能織出寬15%。長米的毛布毛布可以級到無限長，但做口袋用不了大長。