三十餘歲的男子，披著件氅衣，暗沉綢料上用銀線勾了幾朵淺梅，他坐下來斟了一杯熱茶，另一邊老戲客探頭招呼：“李老弟啊，有些天沒見了。”
男子“嗯”了一聲：“今日說有陳素的麟兒戲，抽空來聽一聽。”
裴液朝他看去，這個男子給裴液最突出的印象就是乾淨，乾淨的衣著，乾淨的臉，乾淨的神情，乾淨的聲音……一身單衣披氅，沒有任何配飾飄帶，頭髮也只用一枚小環束起。
給他的第二印象是清淡平靜，若顏非卿像雪中的白梅，那這位男子就更像飄落的雪本身，並沒有什麼出塵的仙氣，一視同仁地覆蓋向這個世界，無論玉樹瓊枝還是髒汙泥濘。
他左手取暖般緩緩揉著一方圓潤的淡藍玉石，然而那卻不是暖玉，裴液敏銳地察覺到其上散發出的寒涼——分明是塊寒玉。
裴液正朝他投去目光，忽然渾身激靈靈一悚，彷彿整幅筋骨都為之一顫，那是一道幽咽清越的嗓音從鼓琴之中升了起來，男子口中的“麟兒戲”第一次開腔，猝不及防地鑽入了少年的耳廓。
“春秋亭外風雨暴……”
裴液怔怔轉頭看向戲臺，一襲身段窈窕的紅衣戲服獨立其上，那熟悉的調子正從她喉間流淌出來。
很多時候人是意識不到自己曾聽過什麼曲子的，即便把那名字擺在眼前，也只有初見的陌生——除非你再一次清晰地聽到它。
一瞬間裴液就被拉回了那些個燈燭暗淡的夜晚，舊院老樹，很多時候他手上忙著東西，而一旁的老人無人言語，便自語般從嗓子裡粗礪地擠出些難聽的調子……他從未仔細去聽，但記憶已把它烙印下來。
“何處悲聲破寂寥……”
“啊，是這首。”姜銀兒晃了晃小腿，輕輕一撫掌。
“銀兒你也聽過？”
“聽過啊，我還會唱呢。”姜銀兒笑，“不過師父總說我唱的不好，我要她唱個好的，她又唱不來。”
“這是什麼曲子？”裴液問道。
“是《鎖麟囊》，也愛稱‘麟兒戲’。”
旁邊老戲客微醺笑道：“真是後生小輩，四五十年前這戲風靡神京，百戲園子裡一座難求，唉，現今竟沒多少人聽過了……那時候東邊還是大將軍府，戲班都常常入府去唱呢……李老弟，你年紀雖然也輕，但該比他們記得些？”
“隔簾只見一花轎，想必是新婚渡鵲橋……”
旁邊男子點了點頭，淡聲道：“那時候神京演一百場戲，七十場都是這出，記得呢。”
老人卻又笑：“你瞧著不過三十五六，見過什麼‘那時候’，多半也是聽長輩言說。”
男子沒什麼表情，他安靜看著戲臺，眼神卻又彷彿落在空處，裴液看著他，莫名怔了一會兒。
男子似有所感，回眸看向他，淡聲道：“越沐舟沒教過你這出戏嗎？”
裴液一驚，手下意識放上腰間劍柄，面上微怔：“……不曾。”
姜銀兒也微訝看向他，到底是名門正派，雙手一抱拳：“閣下是越前輩故人嗎？敢問名諱？”
“神京城就這麼大個地方，誰不是故人呢。”男子未答，偏頭看向她，“你是應宿羽的弟子，她自己雖不大會唱，倒確實聽過好的。”
“……是越爺爺唱的嗎？”裴液微怔。
男子聞言淡笑一下：“你確是越沐舟的擁躉。”
“……”