裴液童年時，每逢佳節，會跟在大人們後面湊在廟會戲場邊上，看幾眼彩妝豔衣的飄舞，聽幾嗓子咿咿呀呀，那就是他對“戲”的有限感知。
奉懷是小城，沒有多氣派的戲樓戲院，也沒有什麼名角，空曠地界搭個臺子，背景垂塊兒布幔，就能唱上一天。
個兒還不及人們胸膛高的裴液對這種稀罕的活動反而沒什麼興趣，認識的長輩們雖然都樂呵呵招呼著“聽戲去！”，但裴液從人群的縫隙裡踮腳望去，既看不全招搖的動作，也辨不清拉長的嗓子，瞧著那些怪模怪樣的花臉只覺莫名其妙。
此期間往往是他轉身跑回家裡的時候，步伐很是輕鬆，蓋因大人們都湊在這裡聽戲了，往往一直到日落之後。那麼許多地方就是孩童的樂園，他便可以施行自己的那些樂滋滋的計劃。
而後來典當了宅子，生活落魄下去，他就更少往戲臺去湊了。中秋重陽除夕這樣的佳節，他往往和越爺爺一同坐在一支油燈暈開的暗淡小屋裡，透過窗子看著天上乾淨的星星，也聽著城中的炮仗或笑聲，一個說一個聽，度過一個安靜無聊的晚上。
所以他真正第一次聽戲，就是和李縹青坐在相州七九城的戲樓裡了。
那次聽得倒是很認真，彼時少女喜愛這一活動，仙君畫卷也正懸而未解，裴液算是一點兒沒走神，連扮相帶唱詞現在還清晰地記在在腦子裡。
而如今坐在這神京的戲樓裡，體驗又攀上去一截——何止是頭上加了蓋兒，簡直有些雕樑畫棟；那戲臺又何止是大，簡直堪能跑馬。
也不必再兩人坐一條逼仄的板凳，而能一人一條椅子，四把椅子圍著張桌子，裴液和姜銀兒坐下，很快就有熱茶點心擺了上來，不愧是天子城裡的生意，即便已很老舊冷清了，各處心思依然很到位。
“下一場是什麼曲目，有沒有趙子龍單騎救主的故事？”臺上搭著佈景，裴液四顧著，“我常聽人說這個好看。”
姜銀兒搖了搖頭。
“那高祖斬蛇呢？”
“好像也沒有。”
“那三英戰呂布、空城計、當陽橋張飛退曹軍……”
“都沒有，世兄心裡怎麼全是打打殺殺的本子。”姜銀兒笑道，抬手指去，“戲樓側邊一般都高掛今日曲目的，你自己看嘛。”
裴液打眼一瞧，心緒頓時涼耷耷的，一整天全是什麼《銀井緣》《風箏誤》一類的東西。姜銀兒自是不挑，第一次在神京這樣的大城裡聽戲，少女的期待溢於言表，眼眸亮晶晶的，雙手端正地放在膝蓋上。
裴液向旁桌戲客傾身搭話：“老先生，我與舍妹第一次來，這家院子唱得如何？”
老戲客年近七十，鬢髮灰白，裹著件暖襖，在這樣的雪日裡出來聽戲，顯然也是經年的戲迷了，此時微醺般眯著眼，“嘿”了一聲：“走運！最好不過了！”
“最好不過？”
“最好不過！”老戲客道，“我與你說啊，自從這江湖排名的那個什麼鶴鴨本子出來，時興的戲目全是些江湖打殺，我聽了幾回——唉呀，那些個破詞濫調。”
裴液蹙眉。
老戲客擺了擺手：“這戲啊，還得是聽；詞啊，還得是有的嚼。這百戲園子近年瞧著冷清，全因為少了武生，不愛演那些江湖戲，但角全是名角兒，本子全是老本子，幾十年前啊，這一個位子，你得花三五兩銀從別人手裡買呢！”
裴液明白了，原來是家快沒人聽的老戲園，打眼一掃，場中稀稀拉拉只坐了一小半人，果然多是四五十年紀，他這時有些後悔，心想本意是帶銀兒來聽些新戲目，別這三錢銀子花出去，全是些老掉牙的本子。
戲幕按時拉開，臺下燈燭闇弱，臺上明光亮堂，鼓琴激靈靈一響，裴液乍時就微微瞪大了眼。
冷清昏暗中，堂中響起極老練乾淨的調子，那合該是年月淘洗後的舊琴老笛，它們的主人撥奏它們就如吃飯喝水一樣自然，果然在這樣四面環圍的環境中才能清晰地捕捉到每一處精細的轉音……裴液得承認，這戲啊，確實還得是聽。
他偏頭瞧了一眼姜銀兒，少女已目不轉睛地望著戲臺上，見她滿意，裴液也滿意地笑了笑，倚在椅背上安靜下來，外面遙遙隱約著爆竹的聲響，這裡卻是年節中一方少有的安寧之地。
一幕又一幕戲劇過去，多是幽咽婉轉的曲目，裴液半聽半憩著，眯著眼如同睡去。姜銀兒倒是始終聚精會神，不時漏出一兩聲輕笑，或者淡蹙起清秀的雙眉。
時間一點點流去，直到大概是最後一道曲目了，前奏幽泠泠地響了起來。這時身後傳來腳步，裴液睜開眼回頭看去，是來了個新客人，坐在了旁邊的空桌上。