沮河岸邊多碼頭，尤其是運送茶葉的碼頭。這些古碼頭都有著自己的故事。
那碼頭隱秘於河谷之中，有的河岸平坦，有的陡峭，有的藏在林莽邊緣。時有山澗溪流沿草叢谷峰流淌著，隨即就不見蹤跡。
兩山夾岸，一條河穿過葳蕤的峻嶺。
半山腰上，煙縷爬向山嵐，幾間民房散落。一條木船扎進河裡，船上空無一人。今日古渡舟難橫。
河的兩岸空落而閒適，河灘雜石光怪陸離，一隻狗臥在岸邊。陽光稀薄，讓山霧鑽了空子，河谷飄起一層霧氣。農天一費了一番功夫，找到古渡口原址，它孤零零的，倚在一棵老榕樹巨大的傘葉下，像在酣睡，不問塵世。
渡船如這河裡漂浮的一片樹葉，載不動變換的風雲，更多的只是在傳說裡穿梭波濤。
河面上，幾隻水鳥正在覓食，不一會，歡叫著上了雲天。清澈的河水倒影出翠綠的樹林，而渡口像一塊疤痕，緊貼在石頭壘砌的河邊。
略顯乾瘦的河道，充滿渡船犁開波浪的味道。只要你彎下身子，去感觸一下冰冷的水流，就會領悟渡口將自己置身於激流的撞擊下而生出無限敬意。
如今，古渡口遠離事件的中心，迴歸初始狀態，而遠去的煙火常常吞吐記憶的殘片，留下灼傷的胎記。
尋著草木深處，唯聞細微的溪水聲，斷斷續續，慢湧的淺唱從野花飄香的低吟裡傳出。涓涓細流沿山勢一路下行，婉轉，舒緩，像一條水絲線悠長而飄逸……
時而在陡峭石壁間飛濺，於平滑的石島上流轉；時而平衡山體之間的等分線，舒心出朵朵笑靨；時而劃定疆界，分割出彼此，像是富於原則性。高處的溪水掛在碧峰，清脆欲滴，彷彿一道仙樂祈福，流速歡快而明亮；而進入夾縫的溪水，彷彿縱貫質地的內容，在逼仄之道湧動，落入山腳，隱沒在滄水之中。
偶爾積水成潭，深不見底，或者流轉騰挪，匯流成灘，改變行動方向。偶爾摔在莊重的石碑上，久而久之，砸出一個個褐色的深坑。遠遠望去，又如放逐的一根細長細長的水絲絃，拉出生命的跑道。
山澗溪流，過溝踏坎，穿越崇山峻嶺，將遠行目標鎖定在一步一寸之內，從容不迫，逐漸逼近那滄海浩渺的氣象。不厭其細小之流，不抱怨路途遙遠，在淡定點滴之中，不斷線，不間歇，以杯水微浪長久沖刷的水道之功，挺進深藍環繞的大千世界。
這其實是一條生命奔跑廝殺的戰道，在與自然較量中不斷演進的變化多端的通道，鐫刻著一滴水、一溜溪咬噬的深刻記憶。
沮河像散落的翡翠，從深山衝出綠幽幽的水波。幾株古柳在渡口的烘托下，愈發遒勁。河床被激流長年衝擊，撞出一個弧形彎道，彎道內水深流急，隔斷兩岸。
木船就歇在岸邊，粗壯的纜繩系在一塊巨石的腰上，竟然把石身勒出一道深淺不一的痕印。如果不是親眼所見，真的不敢想象。
渡船一般拴在河道右側，村民從河岸走下來，需要經過十幾級的石階，方能抵達河面渡船。石階早已失去往日的粗糙，只有陳年的腳印踏出的光鮮了。
而左側的河岸相對平緩，一些七零八落的碎石鋪滿岸邊，白的，黑的，灰色的，花斑紋的，抑或金黃油亮的石子，散落在散射狀的小道上，煞是好看。河兩岸的村莊相距約兩里路，右岸與左岸的地勢和景緻，被河流劃分出不同的風骨。這都是大自然的造化。
河流在這裡始終是沿著一邊的山腳走，缺少了那種兩山對夾的氣勢。被河流沉積而成的小小平原，稻禾蔥綠，油菜金黃，桃杏滿園，茶園滿坡，這些富足的穀物，也殷實了這片田園上人們平淡的日子。
而河邊山上樹木蒼翠，動植物豐沛，，這些自然的饋贈，無形之中又多出一份樂趣。捉魚打鱉，下網捕撈，可謂唾手可得。岸上人家，炊煙裊裊。如果以渡口為原點，以渡船為舟楫，那便是渡向彼岸，射向遠方。
船工像河流飄蕩的孤影，這條水，這岸間的橫渡，他們深知這一年四季或深或淺的水性，這些都悄然融入它的血液，並與之一起奔騰不息……
農天一偶爾站在對岸的山坡上，看著渡口出神。每至夏天，他會從河的上游游到下游不遠處的渡口。岸上古柳虯枝伸展，似乎要拽住流淌的河水。白色的浪花撕咬著石岸，河流生動起來，搖著木船月牙形的倒影。
農天一在河裡與小夥伴自由戲水，天藍得像印染似的純棉布料。閒時，船工會拿起他心愛的旱菸袋，添一些枯黃的菸葉在銅製的煙鍋裡，深深地吸上幾口。他望著水裡，沒有絲毫表情，心裡估計全是波瀾不驚。
陡峭的渡口下，渡船上三三兩兩的人聚集起來，在船工有聲攪動的槳櫓牽引下，一次次從此岸抵達彼岸……