從漢口“三濟堂茶行”回來後，農天一就帶著妹妹農天琴去看望他的老師祁玉先生。他的家在高山上。
在農天一的印象中，祁先生的老家貧瘠而荒涼，夏天一過，到處一片枯黃，蕭瑟的感覺就出來了。
初冬，山外的人們還在穿薄外套，山裡已經開始下雪了。山裡常年缺水，加上溫度低，雨水還沒有落到地上就變成了雪。於是，整個冬天，山裡的人畜飲水，就只能靠化雪來維持一個冬季的用水。
融化後的雪水，其實遠比堰塘的死水衛生，色澤乾淨透亮，還有一種說不清的奇特清香，如果有了這種經歷再去回味那種香味，就會知道，原來那是如雪花一樣冰清的味道。
更絕的是，雪水泡茶特別好喝，儘管山裡並沒有什麼好茶，但茶香和雪水交織在一起，就成了祁玉先生的最愛。
古人講究泡茶最好的水是“天落水”——雪水、露水、雨水等，以為是從天上來的，乾淨，味道好，把乾淨的雪直接放入鍋中煮化，蒸一下再過濾一下，把裡面的雜質濾出來，再煮沸，然後就與平時泡茶一樣就行了。
祁先生家算得上是窮山惡水，卻有一大片茶園，大概有好幾十畝的樣子，長在一片斜坡上，茶園的盡頭，一大塊空地上立著兩間簡易的石頭房子，這就是祁先生家炒茶的地方。
每到春天，茶園綻出一片新綠的時候，採茶季節就到了。
這時，茶事，就會打破山裡的寧靜。採茶得忙乎好幾天，有時斷斷續續，茶園裡就像過節一樣，好生熱鬧。她們一邊掐著茶葉，一邊鬧著家常，有時也會開一些粗俗的玩笑，這時，女人們就哈哈大笑，笑過後，又手腳麻利地採起茶來。
在農天一看來，祁先生家幾乎與世隔絕，一般人很少走出大山，如何管理茶園就不是很在行。所以這片茶園屬於自生自滅，興衰自便，所以祁先生常有一句口頭禪，“我要喝野茶。”
一句話，把農天一逗的大笑起來。
因此，祁先生家的茶園幾乎被人遺忘，連最基本的施肥除草都沒有，任其這片茶園自由自在生長。
這片生長在荒蠻中的茶樹，不鋤草不修枝，也不施肥，所以是談不上品相的。茶樹高矮不一，粗枝大葉，就連茶樹尖上最小最嫩的那幾片青葉，看起來也不是那種嫩嫩的綠，而是略帶一點暗黃色，就像小孩子缺乏營養，泡出來的茶水顏色自然有些暗沉厚重，但山裡人都愛喝。
祁先生家人多，他會帶著自己的孩子們去採茶，不知道是怕茶葉放壞了，還是祁先生心急，採回家的茶葉從不放著過夜，他總是連夜把茶葉全部炒好，有時候甚至是通宵達旦炒茶。
他炒茶多是土法子，講的是實用，大鍋土灶，炒茶正合適，青葉往大鍋裡一倒，他便忙碌起來。
剛開始火不能太大，青葉下鍋後，祁先生就開始用手不停翻覆茶葉，讓其均勻受熱，茶葉慢慢就變得柔軟，然後開始變色打卷兒，適當的時候，他會讓妻子把火加大一點，眼看著打成卷兒的茶葉越來越小，最後縮成一團，茶葉的香味也由淡變濃，但祁先生依然還在不停地翻炒，直到炒好的茶葉起鍋為止。
所有的茶葉都炒好了，茶葉全部攤開，放到簸箕裡，整體顏色偏褐，等完全冷卻後，祁先生的妻子就會拿來一個暗紅色的陶瓷罐將新茶裝好，放到火隴屋的窗臺上，這就是祁先生家人平時喝的茶葉了。然後他的妻子把剩下的茶葉全部裝進一個大袋子裡面，紮緊袋口掛在堂屋的樓板上，這就是一家人一年的用茶了。
當然，這些茶葉很多時候也是要用來待客的，這是山裡人待客必備的禮節。
“無水不可以論茶”。
祁玉先生常跟農天一講解茶史典籍。他說：自明代以後，朱元璋的一句“罷造龍團，惟採茶芽以進”，使得茶葉的飲用方式有了天翻地覆的變化，從煎茶點茶改為了泡茶，對水質的要求也變得更為嚴苛。
許次紓《茶疏》中便說道“精茗蘊香，借水而發，無水不可以論茶”。也正是從這時開始，各類茶書裡關於雪水的論述多了起來。與之而來的就出現了“靈水”、“天泉”的說法。
這時，祁先生跟農天一講起雪水泡茶：先是田藝蘅的《煮泉小品》，他將露、雨、雪等天上下的水歸為“靈水”，即“上天自降之澤”。他還特別提到：“雪者，天地之積寒也。《汜勝書》：‘雪為五穀之精’。”他認為雪水對五穀有利，所以特別適合泡茶。
不明白為何陸羽把雪水列為末品。他當然不明白，因為陸羽壓根兒沒提到過雪水。
隨後是屠隆的《茶箋》，論及“天泉”：“秋水為上，梅水次之。……雪為五穀之精，取義煎茶，幽人清況。”他把雨水、雪水都歸為“天泉”，還特別說明了不同季節雨水的品質不同。
農天一聽後說道：這兩人都把雪水泡茶的地位提到了極致，勝過了山泉水。有意思的是，有人把雪水捧為靈水、天泉，至高無上，但也有人把雪水貶到谷底。
那時候小，農天一不愛喝茶，總覺得聞著香，喝起來卻又澀又苦，起初，他不碰茶。
農天一與祁先生相處了一段快樂的時光。只有在下雪天，農天一從外面玩耍回家，凍得手腳冰涼的時候，總會被坐在火隴邊喝茶的祁先生哄著喝幾口，還說小孩子喝點茶對身體好，幾口熱茶下肚，農天一立馬覺得暖和多了，也許是雪水煮茶的原因，也許是天太冷，他還真覺得沒以前難喝了。
後來漸漸大了，巫青告訴農天一：在冬天裡，祁先生為了讓你暖暖身子，總是在你學習結束前煮點淡茶，再加點白糖，等著你喝，所以農天一總覺得那茶還帶著甜味呢。
長大後的農天一也愛上了喝茶，尤其是加過糖的茶。這習慣就來自於祁先生。正所謂一日為師，終身為父。
時光荏苒，白駒過隙，轉眼間人到青年，農天一總會抽空去看看自己的老師，路過那片茶園，看看那些茶樹，不覺回到了稚嫩的時光……