雲霧山深處的原始森林裡，野獸眾多。
獵戶羅樹才以打獵為生，他的小木屋就立在一處山腰上。這小木屋已立多年，往來山裡的人一般都知曉，偶爾也會有到小木屋歇腳的，討碗水喝，鬧鬧家常，抑或借宿。
在這片山林裡，獵人之間，偶有碰面，各自遊獵一片相對穩定的區域。這好像是一種約定俗成的規矩，也叫行規。
今天上午，農廬從龍巖村辦完事返回縣城，剛好經過這裡，就遇到老熟人羅樹才。他說：“來來，到屋裡歇一下，我倆打獵去，怎麼樣？”
“好啊！”農廬好久沒過打獵的癮了，現在手上也沒有什麼大事，就同意了。
稍事，農廬跟著羅樹才出外打獵。老羅熟悉這裡的一切，很快就發現了獵物。老羅耐心地蹲點守候。果然獵物逼近了伏擊圈。不久，就打到一隻野兔和一隻野山羊。
農廬哄哄笑：“今晚有下酒菜了。”
老羅說，“還早。”老羅像窺透了這山頭的動物世界。
老羅邊走邊說，前不久，他經過一個山丘時，無意間發現一處隱蔽的洞穴，狼窩就藏在裡面。四周樹木繁茂，野草叢生，人跡罕至，有一條彎曲的被草木遮掩的石路延伸至洞口。如果不是細心觀察，是很難發現的。這是一隻老母狼，發現它時，正在四處覓食。為安全起見，母狼一般不會在自己居住的地方狩獵，而是到臨近或較遠的地方捕獲食物。
羅樹才告訴農廬，母狼的狼窩離這個山林定會有段距離。他倆悄悄跟蹤而至，這才發現了這個隱秘的洞穴。如果待上稍長時間，靜心去聽，偶爾會有狼崽的稚嫩叫聲，但很微弱。那一定是狼崽餓了。這說明母狼僅憑一己之力是很難供給數只狼崽的。而母狼就是疲如奔命，也要撫養自己的骨肉。
聽後，農廬直點頭，然後笑道：“這母狼也不容易啊。”
有一次，羅樹才帶著工具到山林砍柴，路過一個山崖時，恰巧遇到一隻母狼。它形單影隻，孤獨而行。這樣的情形很少見。老羅明白，狼是群體性極強的動物，它們狡猾、機警，善於捕捉戰機，在頭狼的引領下進行圍獵，十有八九會得手，一般不會貿然行動。到底是狼群遠離了此地，還是母狼獨自餵養一窩狼崽？羅樹才一時不知。慢慢的，他搞清楚了，母狼原來是孤單地遊動在這片山林裡，獨自巡獵，撫養狼崽。
羅樹才忽又良心發現似的，對這隻母狼有一種油然而生的敬意。這時，見母狼叼著一隻野兔迅疾地往狼窩趕。母狼定是經過長途奔襲而來，明顯感覺到它體力不支的樣子。
農廬問：“那狼群去了哪裡？”
羅樹才說，無非是兩種情況，一是此地食物無法供給狼群，不利於狼群的存活；二是山林被人為破壞，野獸少了，威脅到狼群的生存，不得已才遠走他鄉。抑或是狼群遷徙時，母狼剛生完一窩狼崽，只有選擇離群而居。現在母狼特立獨行，要想養活自己和狼崽，那是相當吃力的。但它有天然的母性，又不能捨棄孩子而跟隨狼群而去。
農廬頗為興奮，這是第一次近距離觀察母狼，它一身灰色的略為稀疏的毛在風中時而豎起，顯得十分雜亂。
這說明它很久沒有得到同伴的梳理，就像一件破碎的皮襖披在身上，失去了往日自然鮮亮的光澤。雖然體形有少許變化，四肢卻粗壯有力，利爪扣在山地上。這時母狼側臥著身體，肚皮上露出珍珠般被吮吸的乳房，呈現出晶瑩的色彩，這說明母狼正在養育幼崽。
隨即他倆離開。
初夏之夜，月亮高懸，星光點點。羅樹才和農廬圍坐在柴火旁邊，他倆剛咪了幾口小酒，就傳來母狼嘶啞的嗥叫聲，一聲深沉野性的嗥叫，從一個山嶺傳到到另一個山崖，在空谷間迴響，漸漸落入漆黑的夜色裡。
羅樹才和農廬正坐在屋外，便向那聲音發出的方向望去，只見母狼在不遠處山頂的一塊略高的山崖上，仰頭向著天空，在月光下前仰後蹲，那母狼的影子清晰地印在農廬的眼眸裡，它那拖長的音節像被撕裂一般，讓人覺得山野更加冷寂而荒涼，此時，母狼發出哀婉的叫聲掠過空曠的天幕，也有一絲淒涼的味道。也許它在呼喊同伴吧，總之叫人無法言說。
過了一會，它朝小木屋方向跑來了，羅樹才一驚，暗自尋思著，難道它缺吃的？果不其然，母狼就到了獵人老羅的火堆邊，從不遠處悄悄抵近，邊走邊觀察，然後趴在地上，用一雙看似略顯溫和的眼睛看著老羅，時而露出一股逼人的寒光，眼睛時睜時閉，又像在假寐。這時羅樹才提高了警覺，盯著母狼，揣摩著它的一舉一動。他深知，狼生性狡詐，詭計多端，耐心足。如果稍不留神，就會落入狼的圈套。母狼好像無動於衷，但只要機會來了，它就會一躍而起，咬向獵物，致命一擊。
這隻母狼今夜突然出現在他的木屋前，一定是聞著肉香而來。這也說明母狼已相當飢餓了，否則它是不會輕易造訪的。狼是屬於跟蹤術和隱藏術的生靈，很明顯，今晚母狼的貿然行動不是平時所為，這樣做充滿風險。
這時農廬有些緊張。羅樹才跟農廬講，不能與它糾纏，於是乎，丟了幾根剛吃剩下的骨頭給母狼，就回屋了。獵人知道，母狼正在嗷嗷待撫幾隻幼崽，處於一種人類的良知，羅樹才並未拿起獵槍，與母狼一較高下。這隻母狼與羅樹才算是鄰居，在這片山林混跡多年了，彼此熟識，相互對峙，一晃幾個春秋。
一般而言，公狼應該與母狼一起撫養自己的後代。而這隻母狼卻獨自撫養數只狼崽，那公狼可能是在一次血腥的戰鬥中受傷後而亡，不然母狼是不會落單而脫離狼群的。狼在每年秋天發情，而公狼的求愛方式頗為奇特，往往用驚險的捕食和野生的廝殺來炫耀自己的驍勇和驃悍，以此來取悅和征服母狼們，尋找到自己所中意的配偶，完成繁衍子孫的本能。在秋天產下的狼崽，將在狼父母的調教下成長，到了下一年的夏天，狼崽就可以跟上狼群，自己照顧自己了。
木屋外的柴火在靜謐的夏夜燃著，火光映照著木屋上的這片小小的山頭，火星時而濺起，發出“呲呲”聲響，彷彿一爐的乾裂燥熱將要衝天而起。他倆在屋內留意母狼的動靜，此時母狼已完全睜開了警惕的眼睛，見四周安全，它急忙上前，叼著骨頭就匆匆離開了，消失在茫茫夜色中。
第二天上午，農廬要回南頤縣城，羅樹才說：“你把野貨帶回去，給孩子補補身子。”
熟人熟事的，農廬就說好。
“你跟我來。”
農廬拎著野貨，跟在羅樹才身後，不一會，到了一個山頭，他用手指向東邊的山崖，“那裡有幾株野生茶樹，現在歸你了！”
農廬一驚，看了看，喜出望外，“那多謝老兄了！”
羅樹才快言快語：“謝什麼，下次多帶幾包好茶喝就行了。”
農廬也來得乾脆：“好的，下次過來，一定帶好茶！”
羅樹才說：“那野生茶樹香得很。”
農廬相信他的話，點頭認可。
農廬與老羅告辭，頗有收穫地徑直往縣城走去。