那麼，這個人靠什麼，讓別人知道，他是李蓮英，而不是高蓮英或張蓮英？在我的注意力離開他模糊的形狀時，答案漸漸明朗起來。全憑了一個名字和一身衣裳。名字是太後賞賜的，衣服也是。李蓮英憑借一個名字和一身裝束，在許多奴才中得以被辨認。雖說，太監的衣服大同小異。李蓮英的裝束與旁人卻有著顯著的不同，這並不僅僅因為他的總管身份。太監們的衣服來自內務府織造處，李蓮英身上的衣服一望而知，出自不同的地方，就像同樣的布匹經由兩個手藝大不相同的裁縫之手，即便事先定好衣服的款式，結果卻大相徑庭一樣。人們是從對衣服的印象中記得或是認出他的。這等於說，是衣服的特徵替代了這個人的特徵。
李蓮英在自己一身衣服裡消失了，同樣，他也消失在他的名字裡。沒有人真正看見和記得他。沒有特徵就是他的特徵。說到底，他不是以人的方式出現和存在的。