一個人與一個名字是兩碼事，不能混為一談。於李蓮英，名字是他的全部，若是沒有名字，這個人便是子虛烏有。當然，不可否認，李蓮英是內宮主管的名字，而與這個名字相關的，是一個人。這個人叫李蓮英。我在記憶裡搜尋我對這個名字的印象，他的外形與輪廓是那麼不確定，難以辨認。他的面貌沒有在我的記憶中停留片刻。這到底是怎麼回事兒？他隨時出現在宮妃女眷面前，他深入後宮的角角落落，還有那些遠離東西兩宮的許多荒廢的庭院，那麼多被遺忘且正在腐朽衰亡的女人。無疑，他關聯著宮裡絕大多數不為人知的秘密。他來，傳太後的懿旨，提醒各大節日的安排，妃嬪們該準備的禮物，平日裡的賞賜與處罰。外省官員覲見皇帝，必須經他的通報和審查，也由他決定哪些人會被接見，哪些人要遭遇拒絕——他是執行人，又是監視執行之人。在宮裡，他無處不在。
在宮中，他無處不在，如空氣般無形而重要。可他到底是一個真實存在著的人嗎？這是最大的疑問。我的印象裡，沒有這個人存在過的跡象。我在自己的記憶裡根本捕捉不到這個人留下的痕跡。我問宮眷對他的印象。她們說，他是宮中最有權勢的太監。除此之外，她們不能說出更多的內容。她們其實像我一樣，對他一無所知。如果她們想一下，我相信，她們會感到惶恐。比如說，這個人是長臉還是圓臉，是胖子還是瘦子，他的身高大約是多少，他是掃帚眉還是根本就沒長眉毛？這些問題，根本無法回答。每個人都給過我一些回答，卻沒有誰的答案是相同的。宮眷們依靠的是猜想，而不是眼之所見的印象。她們習慣信任已有的答案，而不是眼見為實。恐怕，只有我還能思考這類司空見慣之事。我入宮不久，還沒有染上宮中積習。