大內主管李蓮英像盾牌一樣立在太後身邊。許多一模一樣的早晨，是這樣開始的。天亮前，站在一群問安的宮眷中，可以悄悄將視線在太後與總管身上來回移動，會有眼花繚亂的感覺，會發覺他們身上的衣服有著異樣的活力，而衣服裡的人，卻因衣服的這種格外令人矚目的特徵忽然間隱退和消失了。倘若緊盯著一處花紋看，那些靜止的紋理，恍惚間，都在動，蝴蝶會飛，而花卉在不斷張開，花的枝蔓、葉片，都有著異樣的活力，又像繩索編結的網一樣結實牢靠。它緊密地纏附在衣服裡的人身上。
我在清晨問安的佇列中，常常陷入這些胡思亂想中。這都是些大逆不道、罪該萬死、株連九族的胡思亂想。我控制自己盡量不要有這些危險的、時不時讓我顫慄一下的想法。可我無法阻斷自己順著這個想法試探，我甚至認為在衣服所簇擁著的太後身後，是有第二張臉和第二個身體的。這些總是糾纏著我，讓我好似站在一片骸骨與廢墟之中。難道只有我一個人在胡思亂想嗎？我向四周看去，每張臉都有皮肉有血色，又都很平靜，只有我站在邊緣——一個分裂的邊緣，像生和死的鴻溝一樣深邃的邊緣。