沒有人願意向那張臉上看一眼，那是一副臉的盾牌，拒絕探視。在宮裡，只有太後的養女，固倫榮壽公主是一個例外。
宮外盛傳李蓮英是殺人不眨眼的魔頭，可我從未見他處罰過誰。進宮後依然聽到宮眷們竊竊私語，說他殺過很多人。我不能將李蓮英與殺人聯系起來。我時常想不起這個人。這奴才渾身上下並無奇特之處，甚至可以說毫無特點。因為毫無特點，我很難想起他的面目。若是讓見過李蓮英的人坐下來細想，會覺得自己其實根本不知道他長什麼樣兒。若是單獨回想這個叫李蓮英的人，他的臉、下巴和嘴的形狀，無人可識。關於那些與別人不同的，單單屬於他的特徵，再想也是一無所獲。我努力回想我見過的李蓮英，不但一無所獲，還會因為無法觸及他的形貌而焦慮。想想吧，我每天都見到這個人，卻想不起他的樣子，而且越想，越是懷疑宮裡是否真有其人——在我腦際中晃蕩的，僅僅是一個名字。