他不再讀了，將臉埋在手中，無聲地哭起來。緩慢地他意識到這其中的原因——塔提亞一定是在做排查性病的檢查時，被發現了什麼問題。但這有什麼糊弄不過去的呢？但她——他知道——在某些地方，就是不會繞彎。
他意識到他在為她難過。這是真的，多過他對自己的一點自憐自哀——他在因這些空洞的身體發出不可抑制的共鳴。
他們本沒有任何生殖效用，卻有了性別的身體。他能知道多少呢？這可能只是一片被投入共同火堆中落葉的一廂情願。但他仍感到極為悲傷，夕陽下，影被拉得極長，他想起那支軍隊，像在讀一本全是紅字的破滅之書。
“——您肯定會需要一柄劍。”
她抬起頭。走在她面前的這個的這個初老女性領她在葳蒽宅邸深處穿行，不曾回頭，但同她說話：
“你們可以再留一晚再離開的，不急著又這樣匆匆趕路。”
她回頭望了一眼，低聲答：“但這麼大的軍隊，大概要吃很大一頓早飯罷？”
領路人聞言一愣，繼而輕笑，道：“聽說您在孛林的時候常幫農民牧人做活，反而不怎麼親近軍事政治，看來是真的了。”
幽暗中她轉頭對她笑笑，面上皺紋顯著：“放心。葳蒽現在雖窮，一天還是養得起的。況且稍時還要仰賴你們護送我姐姐，自然不能吝嗇——進來罷。”
這女人——聖蒂萊特，為安伯萊麗雅開啟面前的門，而又點燃手中的燭臺。迎面而來則是股儲存室所有的草香味，同她放信的方式有些相似，光照其上，顯示的則是琳琅擺放，長短寬窄，鋒刃樣式各所不一的刀劍。
“按照傳統，家族次子往往從軍，但我們姐弟三人，因目睹繼位者戰爭，終究陰差陽錯未有一人入伍，這武器庫亦是迄今未動。您學過劍吧罷？”
她不等她回答，便微微一笑，道：“無論如何。我聽羅什雲溫說了您昨晚的表現。學過也好，不曾學也罷，以您的身手，是不會辜負此處刀劍的。”
她沉默良久，下意識又去看自己的手，自是無能視物。她又欲說：“我母親不會喜歡這樣。”忽而想起先前種種呢喃，又將這話嚥下去了。
“——那是什麼？”
因此她一抬眼，沒有直接選劍，而指向遠處一物臺。聖蒂萊特抬頭，見那是一高大的黑石平臺，上有一石制插銷，似原先由物，但現已不見蹤影。她見到，目光不由微變，繼在她身後這年輕女人的臉和其上跳躍幾回，神色複雜，後終平靜，開口解釋道：
“那是過去一把劍的劍託。”她深深望著她的面孔和那雙眼，清晰道：“如您所見，這是把很大的劍，名叫‘慈悲’。您聽過嗎？”
她頓了頓。
“聽過。”她回答：“我聽說它屬於拉斯提庫斯國王，我母親的父親。”
聖蒂萊特仍注視著她的臉；她沒有動作，既不覺得不痛快，也不覺得拘謹——現在，她既然已知道，她長得和這個她從未見過的人相似，那麼許多人的心理對她來說反而變得簡單清晰，不那麼勞累了。
“但曾經屬於這。過去，你——不，拉斯提庫斯陛下，”她聽她迅速改口了“你父親。”當然）：“曾在繼承者戰爭之中，僥幸逃離了他的敵人，卡涅琳恩公主的囚禁，從南部，一路逃至葳蒽，沒人知道他是怎麼做到的。他來到葳蒽，從已無人的宅邸中取出這柄劍，開始了繼承者戰爭的反擊。”
聖蒂萊特笑笑：“他的腕力真的很驚人，在化龍之前，我不覺得還有任何其餘人能像他那樣揮動這柄劍。”
她聽著，然後回答：“我的腕力很普通，那看來這柄劍同我無緣了。”
聖蒂萊特看她，不眨眼。
“我看過他揮動這柄劍。”她忽跟她說，語氣有些遙遠了。她在黑暗中向南方走了幾步：“遠遠地看。那是‘燃湖之戰’前，他用這把劍，砍下了已幾乎化龍的卡涅琳恩公主的頭。就是這麼一把劍而已，那聲響，現在我還能記起來，血雨澆下，人幾乎忘了呼吸。”
她回頭看她：“您熟悉這段歷史嗎？”
她搖頭。說話者面露理解：“當然。即便在十幾年前，拉斯提庫斯還在位的時候，他也不喜歡人去探究這些事。”
聖蒂萊特頓了頓：“——但我沒有特意去探究。喜歡探究這種事的，是我姐姐，不是我。我知道一二，只是因為我是葳蒽人。”
漫長，並顯著，從背後也透出其中糾葛和痛苦，她望著南方，舉著那火色的燭臺。她站在她身後，被這燭火吸引了，久看著，聽她回憶道：
“我母親，大姨，以及阿帕多蒙的父親，都死在了南大都。我們三個孩子，和軍隊一起，回到了葳蒽。葳蒽離孛林很近，歷史上從來就屬於中部，但孛林——她其實從來沒有接受其餘任何城市的臣服，也不給予她們特別的地位。那是臨近秋天的時候，將我們送回了葳蒽，拉斯提庫斯便帶著軍隊，在我們這座蕭索小城的注視下，前往孛林。那就是龍心出現前的最後一個夏天。孛林就在葳蒽的眼前，我們能看見‘燃湖’的火，能看見城市上方的黑雲。但葳蒽不是孛林——在孛林，命運發生，而人們說，在葳蒽，”她回頭看她：“——命運轉變。”
因此這敘述在她尚未得以應答時就結束了。她回過神，見聖蒂萊特對她伸出的，邀請的手。
“我對鍛劍有些心得。”她聽她說：“若殿下不介意，我可為您挑選一二。”
我——
她想起母親——準確來說，她想起的是母親的話。她有太久沒見到母親了。她仍能回憶起母親的氣味，母親的體溫膚重，母親的聲音，但這些要素懸浮而被揉煉成一團無形常體——至於她記得幾乎所有細節，但難以記起完整的母親，如此是感官整合的功敗垂成。
唔——對她來說，感受是多難的一件事。她試圖去回憶。
過你自己的生活罷——幫助母親——別變得像父親一樣——起碼要能活下去。
她權衡著。也許有柄劍仍是必要的？
你的路已經被選擇好了。）
她思索這句話。不像父親——但和父親的路，相似。