一路擠著火車回來，好不容易才滿身疲累地回到家鄉——一個靠近中原地帶的小城市。
周陽家鄉所在屬於縣級市，在本省的經濟發展屬於中上游。規模不大，也就一百五十多萬人口，有些自然資源，所以一開始是憑藉著開採工廠繁榮起來的。
周陽的父母都就職於本地的一家工廠，是老實巴交的工人。含辛茹苦大半輩子，每每想到這點，周陽就一陣溫暖和愧疚。
現在他手裡的閒錢不少，加上歸心似箭，一下車就很闊氣地打了計程車，直奔自己家所在的工人小區。
一路奔波，現在已經是半夜將近十一點。還不等到近前，周陽老遠就發現，家裡的陽臺上一片漆黑。
下車結了賬。周陽步行一段距離。
這片工人小區是上世紀末的產物，僅有六層的居民樓。不存在什麼保安物業綠化之類，樓下僅有一名年事已高的看腳踏車老太太。
整棟樓看起來也平平無奇，灰撲撲的外表，加上剝落的牆皮更增強了滄桑感。但這一切落在周陽眼中，都是無比的溫暖。
小區落後的唯一好處，就是人與人關係比較親近，不想現在的高檔小區，都是鄰里之間老死不相往來。周陽家附近，基本上是夫妻倆吵架，半棟樓都能聽到。
因為是小區裡為數不多考上大學的年輕人，所以在鄰里之間也都比較出名。
“周陽，還沒放假怎麼回來了？”
“還有幾年畢業，學校管分配工作嗎？”
一路走回來，遇上許多好事兒的老頭老太太詢問。有些問題甚至讓人哭笑不得。
好不容易應付完了，到家門口敲了會門，裡面雅雀無聲。
沒人？不會。父母的崗位都不需要值夜班，他們平時的生活又比較單調，不可能這麼晚還沒回來。
周陽一開始還以為是父母睡了，於是拿出手機撥通了老媽的電話。
“喂，兒子。怎麼這麼晚還沒睡？”熟悉的慈祥聲音傳來。
“媽，你現在在哪呢？”
“在家啊，跟你爸看電視呢。”
“嗯？”
周陽一愣，把手機稍微拿開，再次確認家裡客廳都沒開燈，也沒有一絲光亮。
“真的在家？”
“對啊。”
這次仔細聽之下，感覺老媽的聲音顯露出一絲慌亂。
剛想說話，只聽電話裡遠處傳來女性的勸誡聲：
“病人都睡了，晚上在醫院走廊裡打電話聲音小點！”
老媽在醫院，只有一種可能——老爸的病……
周陽一顆心立刻懸到了嗓子眼，同時關心則亂，有些急了。
“媽，我現在就在家門口，你在哪家醫院我馬上趕過去。”
“啊？”
周母明顯意外，停頓了幾秒鐘才慌亂道：“兒子你回來前怎麼不打電話說一聲？等著啊，我這就回去給你開門。”
“別了，你告訴我哪家醫院，我這就過去。”
“可是這麼晚了，還沒有公交，你趕過來多不方便？”