老人好像根本不知道自己在回應誰，就只是條件反射地應聲而已。
顧迎清被看得心裡一驚，從來沒像這一刻這麼害怕過。
好像那雙眼睛從看向她的這一刻開始，就啟動了倒計時。
顧迎清壓住喉間的哽咽：「爺爺，今天還好吧？這會兒有沒有哪裡不太舒服？」
顧中敏花了會兒時間理解她話裡的意思，隨後才搖搖頭。
顧迎清耐心等著，這才道：「那我們現在回家咯？」
「好，回。」聽見回家，顧中敏臉上才有了分神采。
回到養老院那棟小樓，透析過程耗人，顧中敏每次回來都會睡一覺，這回也不例外。
安頓好爺爺，顧迎清在床邊留了會兒。
老人剛沾床，緩慢又沉重地呼了口長氣，然後閉上了眼睛。
他又瘦了很多，臉色蠟黃，只剩一層乾癟的面板包裹著骨頭，兩頰和眼窩深深凹陷，眉毛頭髮花白，連發質看起來都變得柔軟了。
他睡得安靜，而不是安穩，除去因為呼吸而微微起伏的身體，感受不到什麼生命的痕跡。
房間被奶奶整理得乾淨整潔。
顧迎清看向床頭櫃，整齊擺放著檯燈、日常藥品還有一本藝術類書籍，書上擱著一副老花鏡，靠角落的地方擺著兩個相框。
照片一張是全家福，一張是幾十年前的黑白老照片，屬於年輕時的夫妻二人。
黑白照裡的年輕男人俊秀儒雅，噙著笑意，手裡摟著嬌憨美麗的妻子。
如果生命有一把刻度尺，那時的男人，才走過不到三分之一的距離。
還有大把的時間和精力追逐一切想要的東西。
時光如梭。
回來之後，奶奶倒是很快調整過來，見顧迎清站在床邊發愣，輕聲喊她，朝她招招手。
顧迎清抹了抹不知道什麼時候掉下的眼淚，帶上臥室門出去。
奶奶給她準備了水果和自己烤的小蛋糕。
「我剛學的，好像是叫什麼青檸芝士蛋糕，你嚐嚐。」
顧迎清坐在餐桌邊，撐著下巴低聲笑笑：「感覺回到了小時候。」
她不敢回憶太多，對經歷過生離死別的人來說，最怕回憶。
可一個人的過去，像空氣，像呼吸，根本不用刻意揭開罩子才能觸控得到。
從有記憶的童年開始，到少女時期，再到現在快要二十七歲的顧迎清活過的每個瞬間，不必刻意回憶，它就在那裡。
在看到某個見過物件，聽到一句熟悉的話，見到一個似曾相識的人的時候，記憶的發條會自動撥回到對應的過去。
顧迎清輕輕咬了一口蛋糕，人在哭和傷心的時候好像沒有味覺。
她看著奶奶，覺得很不公平，眼淚無聲地掉：「為什麼天災人禍，都要發生在我們家呢？」
人生漫漫有幾十年，憑什麼她就只能過十六年的幸福日子？
有時候她覺得自己的時間停滯了，像是突然從被人悉心照料的溫室裡拖到風雨飄搖的露天野外，等她反應過來，已經成了家中唯一的頂樑柱。