“我們好久沒一起和酒了。”
“是啊。”小野雅人嘆了一口氣，“每次聚在一起，你喝多了都會長篇大論一番，聽多了就招人煩了。”
茨木童子一隻胳膊撐在臺面上，手託下巴，“在早稻田那幾年染上的臭毛病。”
“早稻田呀...”小野雅人望著吧檯的燈光染出的光暈，視線變得有些模糊。
“我剛進大學時，就被人拉進了“聯合赤軍”。說實話，我根本就不知道那是什麼。我一加入，他們就叫我讀馬克斯，還有必須參加政治相關演講和聚會。”
“挺無奈的，但也停新鮮的。”說到這，小野雅人笑了笑，接著說：“沒法子咯，我只好回家拚命讀馬克斯。可是我根本讀不懂，怎麼讀都讀不懂。然後，在演講和聚會上，他們就跟我說懂不懂不重要，我只要知道是在幹正確的事就行了。當時我就很納悶，我連自己在幹什麼都不知道，怎麼能確定自己是在幹正確的事呢？”
“在聚會上，因為聽不懂他們說的話，我就問了。所謂帝國主義式剝削是什麼？跟東印度公司有何關係？所謂粉碎產學協同聯盟，是指大學畢業後不可以到資本公司就職嗎？但是沒有人向我解釋。”
“茨木，你應該懂這些的吧？”
“當然。”茨木童子點了點頭，“我去早稻田，就是為了去了解這些。”
小野雅人問：“你能跟我說一說嗎？”
茨木童子喝下一口威士忌，吐出渾濁的酒氣，“平民不懂這些，很正常，因為平民是被剝削的團體。我在那四年裡，理解了什麼叫“革命”，什麼叫“改革社會”。從大學出來後的時間，我一直在想，如果平民一直被剝削下去的話，這個國家是不會好起來的。我認為必須設法去阻止，必須想辦法去改變它。”
過了大約五分鐘，小野雅人惆悵地說道：“我記憶最深的，是有一次我和你參加了一個半夜的集會。我混在人群裡渾渾噩噩的時候，美穗子帶來了她給我和你做了十個飯糰，裡頭放了煎蛋，外頭包上了紫菜。”
茨木童子皺眉想了想，疑惑道：“什麼時候的事，我怎麼不知道？”
“你當然不知道了。”小野雅人搖了搖頭，“那些飯糰，剛送到我手上，就被人搶走了。那些搶過去的人，一邊吃，一邊埋怨美穗子為什麼只在飯糰裡放煎蛋，為什麼不放鮭魚、鱈魚子。”
茨木童子默然無語。
“你不覺得很混蛋嗎？”小野雅人品了一口清酒，語氣裡充滿了罕見的憤怒，“當時我氣得連話都說不出來，那些高談理想的人，居然公然搶奪別人的宵夜，他們搶了就算了，還在那斤斤計較，這算什麼？”
茨木童子問：“也就是那時候，你產生了懷疑嗎？”
“還沒有，不過那晚之後我就明白了，我可能不是一個幹大事的人。”小野雅人無奈地笑著，“後來，紅色運動被當局鎮壓了下去，我和你在一起，整天惹事生非混到了大學畢業。”
“等我回過神時，政治季節已然結束。那一場彷彿足以撼動時代的紅色浪潮也如同失去了繩索的風箏一般，一頭墜落到地面，消失在人們的視線中。”
“是啊。”茨木童子不無遺憾地笑著，“真的很可惜，那時候我以為可以成功的。”
說完，他舉起杯子，“來，我們乾一杯。”
“乾杯。”小野雅人舉起杯子，砰到一起，隨後他低聲唸了幾句。“那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於改變世界的的夢想。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
喝完酒，玻璃杯與陶瓷杯一同放到吧檯上，發出“哐當”的清脆聲響。
“茨木，我有件事想問你。”
“你說。”
小野雅人又斟了一杯酒，才接著說：“大學畢業出來，我剪短頭髮，身穿西服，進入了一家出版社工作。我對那家公司印象最深的，不是老闆、不是同事、也不是客戶。而是每隔一段時間，就會耀武揚威上門的稅務局官員。”
“他們每次過來檢查，都像是暴力團上門催債一樣。什麼？只有一本賬簿？真是真實收支記錄？收據全都拿去來！查不到滿意的結果，他們就會冷著臉發牢騷，說什麼收入怎麼這麼少，是不是為了逃稅瞞報了？有一次我實在忍不了了，站出來罵道：收入少是因為賺不到錢啊，你們要多收稅，就去更有錢的那些人家裡去收啊！”
“咳咳...”茨木童子被威士忌嗆到了，咳嗽了幾聲，才帶著古怪的笑意問：“後來呢？”
“後來？”小野雅人無奈道：“第二天我就被公司開除了。老闆當時對我說，他很看好我，但是為了他一家人的生計來源，只能忍痛把我開除了。”
“理解理解。”茨木童子點了點頭，同情道：“得罪了稅務局，那可比得罪了首相還慘。”
“所以，我要問你的問題是...”小野雅人把剛才斟的那杯清酒一飲而盡，問道：“如果你能成功，那稅務局的官員們態度會不會改變？”
茨木童子誠實地答道：“可能不會。”
“所以啊，我早就不相信那些了，現在的我，只相信愛情。”
“那你的愛情呢？”
“沒了，被一個十六歲的小男孩搶了。”
“哈哈哈...嗝~嗯！”
小野雅人一張臉都皺成了苦瓜的樣子，頗為苦惱地說道：“雖然這確實很好笑，但你作為老同學，能不能不要幸災樂禍？”