她看了一次後，又自己寫了幾次，這才牽起代程的手在他掌心裡寫，一筆一劃，認認真真，寫完後卻沒敢抬頭，只是小心翼翼地問：“對嗎？”
“對的。”代程回答。
“耶！”女孩振臂高呼，像是考上了東大的學子一樣激動。
臨近午夜的醫院門口，一男一女站在馬路邊上，他們有著明顯的身高差，不像情侶更像晚上偷偷跑出來買吃的兄妹。
一個單手提著袋子，一個單手捧著盒關東煮，相鄰的左右手同樣高舉，女孩披著件褐色外套，一蹦一跳的喝彩，臉上洋溢著喜悅，青年也被情緒所感染，露出微笑。
如果這是動漫影視作品，那一定是標準的“名場面”，應該截下來當桌布，可是……
嘀嘀——
鳴笛聲打破了這一和諧溫馨的場景，坐在駕駛位的司機搖下車窗，他說話帶著點彈舌，問向獨自一人站在路口的男人。
“喂，小哥，你是要打車嗎？”
一陣風肆虐地吹過，像是捲走了什麼。
有布料打在代程腿上，噼啪作響，那是他掉在地上的外套，以及一盒自始至終都沒有開啟過的關東煮。
已經午夜的醫院門口，一個男人站在馬路邊上，計程車停在他的面前，他和車頂有著明顯的高低差，司機正在拼命地吆喝、玩命地彈舌。
哪來的什麼毛巾女孩睡衣少女，只剩他一人在風中凌亂。
最後是如何回到的公寓他已經忘記，只記得自己在樓層裡來回徘徊，等了又等，卻見不到那個穿著寬鬆睡衣、脖子上掛條毛巾的女孩身影。
凌晨三點多鐘，吃完熱好的便當，簡單洗漱過後，代程躺在床上，看著自己的右手手掌發呆。
不久前，曾有個笑點極低的女孩在這裡寫下了自己的名字。
為什麼不是用手機打字呢？
這是青年閉眼前想的最後一件事。
…………
一夜無夢，他是被一個陌生電話給吵醒的，打電話的人叫久保將之，是昨天晚上的那個急診醫生。
“您終於接了！”
加上這通，這個夜班醫生已經打了快三十通電話了，“山田先生是早上六點三十八分醒的！現在他已經回去了！您說的事情我都交代轉述了！請不要再威脅我的……”
巴拉巴拉巴拉，百無聊賴地結束通話電話，代程在床上翻了個身，這通電話在各種意義上都不是好事。
一、山田醒了，自己卻沒能在第一時間詢問，給了對方胡編亂造的思考時間，再去喝問也已經沒有意義。
二、昨天的一切都不是夢，割腕、失憶、急救、購物、消失，可他還是什麼都沒想起來，真是糟糕透頂。
關於自己割腕，關於突然失憶，關於……
他又看到了放在四腳桌上的關東煮，心裡久久不能平靜。
瞌睡還沒醒的他掀開被子，拿了件外套離開家門，剛跑出去沒幾步就又走了回來，把外套往臥室隨手一丟，徑直走向洗手檯開始洗臉刷牙。
媽的，小丫頭片子，玩我？
老子我還真不伺候了，誰會一大清早就去找你！
管你是人是鬼，你誰啊你！
還關東煮，吃屎吧你！
我呸！