可京城豪門圈的波動卻沒有隨著漸濃的春意而平息，三月末的時候，顧家出了一件大事——顧寒去世了。
近幾年來，他的身體時好時壞，自年初起更是一直住在重症病房裡，如今駕鶴西去，對他來說也許算是種解脫。
顧言箴在醫院送完父親最後一程，讓謝琛繼續處理後續事宜，自己一個人躲到了醫院的消防通道里。
儘管他身上穿著昂貴的手工定製西裝，卻仍是毫不在意地坐在了水泥臺階上，樓道另一側就是高大的落地窗，落日餘暉透過玻璃映進來，整個空間氤氳著溫暖的橙黃色霞光，但氣溫卻是冰冷的。
顧言箴低垂著頭，默然地呆坐著，他忽然很後悔自己不會抽菸。
現在的他真的是個無父無母的孤兒了。
父親臨死前抓著他的手懺悔，說他是他的驕傲，說愧對他們母子，說這些年他的隱忍和努力自己都看在眼裡，只是礙於潘思寧的干涉所以只能睜一隻眼閉一隻眼。
人之將死其言也善，不論這些話究竟真情假意，人既然已經去了，顧言箴還是選擇了相信他。
顧言箴的母親言秋曾經是顧寒的秘書，芳華正好之時被當時已婚的顧寒唬得心甘情願做他背後見不得光的女人，這段婚外情一直延續了幾年，後來，顧家老太爺，也就是顧言箴的爺爺知道了這樁腌臢事，發了好大的火，直說要將兒子趕出家門，顧寒自然不可能為了美人而放棄江山，又恰逢自己和潘思寧的第一個孩子顧亦彤即將出生，他便老老實實地迴歸家庭，給了筆分手費就將言秋打發掉了。
數年大好青春，顧寒只用一句“一念之差”便將他和言秋的過往完全抹殺。
誰知，分手之後言秋竟戲劇般地發現自己也懷孕了，可她沒有告訴任何人，咬著牙獨自生下了這個孩子，取名言箴。
顧寒若是肯就此收心，言秋心中大概也會好過一些，可事實上他的風流韻事根本不止於此，在顧老太爺過世之後更是肆無忌憚，每次上八卦雜誌，身邊跟著的都是不同的女人。
言秋就這麼被喜新厭舊的顧寒給遺忘了，她恨極了這個男人，更恨整個顧家，她一個人撫養兒子長大，雖然生活清苦，卻一直悉心地教導言箴，她要他出人頭地，要他為自己復仇，搶奪顧家的財產。
在顧言箴前十六年的生活裡面，父親不過是一個從未謀面的假想敵，母親從小就告訴他爸爸是壞人，可幼時的他始終不明白，既然爸爸是一個邪惡的存在，那為什麼別的孩子會這麼喜歡自己的爸爸。
言秋愛他，這毋庸置疑，可她卻從沒給過顧言箴一個健康的、正能量的家庭環境，在他的成長生活裡，恨和怨的比例遠多於溫馨。
回到顧家認祖歸宗的時候，顧言箴第一次見到自己的親生父親，他又忐忑又期待，即使言秋耳提面命地讓他提防顧家所有人，但他不得不承認，自己骨子裡還是有些渴望父愛、渴望溫暖家庭的，他也想知道有爸爸關心陪伴的感覺是什麼樣的。
但事與願違，顧寒對顧言箴雖不至漠視，卻也不甚親密，無論這個兒子多出色，看向他的眼神中也頂多只有欣賞，彷彿他只是自己麾下的一名得力干將。
顧言箴曾經想過，自己是不是隻有像顧亦灃那樣離經叛道才能引起父親的注意，可顧寒對他始終保持著溫和而疏離的態度，從未像對顧亦灃那樣苦口婆心或是破口大罵過。
顧言箴本以為自己對這些陳年舊事早就不在意了，但今天，看著父親的心跳變成一條直線，手心的溫度也越來越冷，他忽然想起了十六歲的自己——頂著一身傷痕回家，就只是想被父親吹鬍子瞪眼地吼一頓：臭小子你又打架了？！
當年的他沒有等到這句話，而現在的他，再也等不到了。
顧寒的身後事操辦得極其盛大，顧言箴夫婦作為喪主為他舉辦了告別儀式，城中各個名門世家的大人物都親自到場悼念。
殯儀館特有的焚香氣味，連續播放了好幾個小時的哀樂，還有潘思寧和顧亦灃假模假式地伏倒在一旁哭天搶地，各種嘈雜混在一起，擾得顧言箴腦子生疼。
身為親家的林喬松自然是要出席，他一襲黑色西裝，對著遺像哀嘆：“老顧啊，你怎麼就這麼走了，我們還說好等退下來之後一起去國外安度晚年的啊……”
這兔死狐悲的模樣看得顧言箴不禁冷笑起來。
林喬松轉身拍了拍顧言箴的肩膀：“言箴，節哀順變，你要振作起來，撐起你父親留給你的產業。”
“您放心，我會努力的。”
林喬松欣慰地點了點頭，隨即對林念蒔說：“念蒔，扶我去那邊坐會吧。”
林念蒔有些猶疑，試探地看了一眼顧言箴，對方倒是笑得清淺，溫柔地撫了撫她的背：“去吧，不用擔心我。”
林念蒔攙扶著父親去了一旁的休息區，隨後便立在他身邊緘默不言。。
“念蒔。”
“嗯，爸爸。”
林喬松聲音低沉，微微瞄了她一眼：“現在顧寒已經死了，那麼我們的機會就來了。”
還是到了這一天。
短短一句話，卻讓林念蒔墜入無盡深淵。