她握筆的姿勢，她翻頁的手指，她垂下的眼睛。
還有猝不及防掉下的眼淚。
他的心幾乎被那滴淚燙化，他為她的難過而手足無措，他想起那些微妙惡劣的傳言，她受的那些欺凌和委屈，她遭受的那些流言蜚語，她才只是一個十五歲的女孩，她該有多麼無助？
他不知道自己是怎麼蹲在她面前，顛三倒四，語無倫次地安慰她，她沒有逃開，只是埋在他肩頭，死死揪住他的衣領，壓抑著斷斷續續哭泣，她說，“我好怕……”
“你不要怕。”修彥擁抱著她，磕磕絆絆，但底氣十足，比誰都認真地承諾，“以後我保護你，好不好？”
漫長的沉默過後，她黑白分明的眼睛望向他，像是擦拭乾淨的水晶玻璃。
然後，她在他唇角，蜻蜓點水地吻了一下。
那時胸口溢位的狂喜，讓他拿壽命去交換也不是不願意。
修彥把她抱到腿上，她纖瘦但並不嬌小，在班裡永遠是坐後三排，但他太高大了，籃球隊的前鋒，骨架寬闊粗大，肩背像岩石的背面，那樣輕鬆地，就把她整個人密不透風圈在懷裡。
耳朵裡漲滿滾開的，都是濃稠的白噪音，他擁抱著她，握住她溫熱的手，從手掌滑到他的小臂，從她的小臂再撫上她的肩膀，手指推開衣料，最後停留到細長白膩的脖頸，他俯身，捏著她的下巴慢慢吻她。
很小心，很珍惜，柔軟的，溫熱的，實存的，漸漸加深，貪婪索取，氣息真實湧入鼻腔，唇和身體都滾燙，女孩開始回應他，兩隻手環住他的背，右手輕輕抓著他T恤的衣角。
他好喜歡親她，一下又一下，多少都不覺得夠，他不停地表白，說自己喜歡她，說自己有能力幫她。
他知道他是趁人之危，可他是真的願意保護她一輩子。
她總是柔順，憂鬱，臉上沒有表情，眼睛時常含淚，修彥想盡辦法逗她開心，美食美景，珠寶華服，她從沒有說過想要，他通通都捧到她面前。
他第一次動用特權，幫她翹掉週末的補習，帶她去湖邊的餐廳，看最好的日落。
餐廳建在延伸向湖中心的棧橋盡頭，晚風駘蕩，大片大片的水汽瀰漫，有不知名的水鳥跌宕起落，選的位置靠窗，恰巧能將落日跌入地平線下的景象悉數納入眼簾。
太陽收斂了光芒，遠處日落瑰麗壯美，如同一幕戲劇的高潮，包場後的餐廳，只有他們兩個人，在黃昏的背景下接吻。
修彥在接吻的時候睜開眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同樣睜著眼，裡面的情緒溫柔，很像日落，有著太陽的暖色，但絕不會灼傷人。
於是，他知道她不愛他。
修彥不怪她，這個世界上第一不該被問責的事情是愛，第二是不愛，他的女孩沒有做錯任何事，只是無法用同等的愛情來回應他的心意。
外套裹住了女孩單薄的身軀，修彥留下小費，握著她的肩膀以半抱的姿態將她帶離餐廳，沿著棧橋走回附近的停車點。
他拉開車門，把她安置在副駕駛座上。
車鑰匙插入孔洞，修彥彎下身來為她系安全帶，長臂像一道結實的禁錮，女孩大半個身子都被他圈住，濃密睫羽彷彿風掠過的花枝一樣顫動，像對自己的美麗和修彥的慾望一無所知，否則她不該露出這樣的眼神。
就是這一眼的怔愣，讓修彥再也無法剋制住心緒，他低下頭，唇再度攫住了她的。
溫熱的氣息渡進嘴唇，輾轉深入，修彥的手做她腦袋的靠枕，加重了這個突兀的吻。
沒有關係，不愛他也沒關係，只要她需要他，他就還不是完全的輸家。
不能愛他，離不開他也可以，修彥這樣想著，他覺得他還能為她做得更多。
所以在那個寒假，新年的第二天，他提著大包小包的昂貴禮品，風塵僕僕站在了她舅舅的家門口。
小縣城沒有機場，離最近的高鐵站也有將近兩個小時的車程，司機開了七八個小時的車才從省城到了她家。
知道她家裡條件不好，做足了心理準備，真正見到她的時候，還是覺得震驚。
並不是說住所有多麼簡陋陳舊，事實上這棟自建的兩層小樓看起來剛建不久，還算乾淨整潔，而寒風瑟瑟裡，他的女朋友站在門口，用竹掃帚掃鞭炮皮。
她紮了一個簡單的馬尾，看起來好冷，肩膀發抖，不停搓著手掌，凍得嘴唇都發紫，連副手套都沒有。
明明放寒假前他帶她去買了衣服，為什麼她會穿得那麼薄。
他很快知道答案，有個中年女人推門出來，身上穿著他送給她的大衣，不耐煩地吩咐她去買菸。
修彥的心嘩地一聲，碎裂開來，再也拼不成原狀。
銳痛沿著五臟六腑洶湧散開，酸楚翻湧，心口發悶，他上前，不由分說地拽著她離開，身後中年女人氣急敗壞地叫喊，他不管不顧，執意把她拉走。
圍巾給她，手套給她，外套也給她，把她從一棵小樹苗裹成聖誕樹，還是覺得不夠，還是覺得太少，覺得自己來得太遲。
風更大了，沙沙地打著車玻璃，刮過樹木的響動，偶爾能聽到遠處小孩放鞭炮的聲音，冷風吹到臉上，四肢麻木得快失去知覺，只有伏在他胸膛裡的重量和心跳，像是唯一的真實。
他低下頭來看她，還是那樣乾淨動人的眼睛，裡面盛滿了自己，第一次，他真正明白了她眼中的憂鬱從何而來。