20XX年X月X日。
這座小鎮名為“臨江”，地處內陸山區，是個人口不足萬，偏僻落後的地方。
它坐落在臨江河北岸，雖然風景秀麗，空氣清新，但訊息比較閉塞，入鎮的山路險惡崎嶇，比起平原地區的城鎮更加依靠河運。好在唯一一條鐵路穿境而過，才沒有令臨江鎮居民變得寸步難行。
人民路16號，梁氏孤兒院。
“大家快來，這邊這邊！今天的遊戲是躲避球——”
“哇，我最喜歡這個遊戲了！”
“現在就去——”
水泥鋪砌的空地被老舊的木質柵欄圍起，裡面不大不小的範圍是梁氏孤兒院的孩子們玩耍嬉戲的地方。
“我要丟啦！一，二——”
“哎，等等我！”動作有些慢的小胖子落到了最後，忙不迭地喊叫著衝向空地，順手推了一把站在門邊的矮小身影，“走開，真礙事。”
“真是的，阿鵬你好慢啊。”
“來了來了！嘿，看我的閃電接球！”
“不是接是躲啊笨蛋。”
坐在二樓陽臺上的中年女子面含淺笑，注視著幼童們歡笑著玩耍。
身為梁氏孤兒院的院長，梁靜居住在這所小小的鎮子已經七年了。年輕時的積蓄和政府的補貼令其足夠維持這所孤兒院的正常營業，但也要精打細算地安排花銷才行。
“梁院長，南院的灌木已經清理乾淨了。”年輕人推門走進屋內。他身穿灰撲撲的制服，像是個未畢業的大學生。
“辛苦你了，子文。很少見到像你這麼積極的志願者呢。”梁靜微笑著地點點頭，拉開椅子示意青年坐下。
“哪裡。來這裡幫忙只是因為我很喜歡小孩子而已。”
常子文也不拘束，將外套隨手丟在椅背上，爽快地坐在這位盡職盡責的院長對面。
“我記得子文家的弟弟確實是……今年上初中了吧。”
“是的。真快啊，明明昨天還是那麼小的一個小傢伙。”
笑著將目光投向下方嬉戲的孩童，常子文無意中看到角落裡一身灰衣的小女孩靜靜站立著。所有孩子都在空地上玩耍，只有她一個人遠離人群，這副場景看起來頗有些怪異。
“梁院長。那個孩子……好像昨天也沒有和大家一起玩？”
梁靜注視著志願者所指的人，愣了一下，“哦，你說曉夜啊……”
“是不合群嗎？”在許多孤兒院中，常子文都見過性情孤僻無法融入人群的孩子。
“不算是。”
梁靜搖搖頭，神情有些遺憾，“那孩子被放在我的門前時，左臉上有一片燒傷的疤痕。”
“啊……”志願者怔住，立刻明白了這樣的情景的由來。
排外是人類的共有屬性。對於小孩子而言，排斥和自己不同的人是很常見的事。膚色，肥胖，殘疾，容貌有異，這些都是稚童將對方判定為“非我族類”的依據。即使有時年幼的加害者並無傷人之心，也會不知不覺隨著大流做出傷人之事。
他們正處於這樣的天真，純潔又殘忍的年齡。
想到那個孩子可能遇到的處境，常子文頓時有些同情，“就這樣不管沒關係嗎？”
“沒事的。那孩子一向很安靜，不會鬧出什麼事來。”梁靜的目光很快就轉移到其他幼童身上，語氣有些漫不經心。
年輕的志願者嘆了口氣。
經營孤兒院是件相當耗費心力的工作。即便是為人溫柔的梁院長，要兼顧所有孩子的狀況想必也很困難吧。
無論是在怎樣的群體中，總會有被忽視的存在。
在木質柵欄內的空地內，女孩靜靜站立著。她看起來不過四五歲，齊耳的黑色短髮有些雜亂。
自有記憶開始，女孩便始終居住在這座小小的孤兒院。