凌晨兩點，刺耳的起床號在田間地頭響起。
此時在城裡，幾乎所有人都還在夢鄉之中。但在大多數農村裡，尤其是南方的農村裡，「頭遍號」已經開始催促一些人起床了。
一般來說，頭編號叫的是大隊裡做飯的和其他一些負責後勤工作的人，這其中就包括文慧。
文慧沒有住在村子裡，而是睡在地頭的守護棚裡。
按理說現在是春耕時候，地裡什麼作物都沒有，根本不需要守著。但文慧身份特殊，安排她住在這裡，其實是帶有懲罰性質的。
文慧本來是一個人住在這裡，但後來大隊裡又安排了一個姑娘來跟她擠在一起睡。這姑娘是本村的人，因為成分問題也被罰。
所謂守護棚，其實就是四根木頭支起來的三角「剪刀棚」，架子中間捆著竹排，算是床。兩片竹篾編成的席子蓋住三角頂，用來遮風擋雨。
棚子兩頭綁著粗布簾子，簾子又破又小，只要有點風，就必然往裡面灌。棚子裡的空間又小又矮又窄，其實睡一個人都有些勉強，何況是兩個人？
文慧住這兒的時候，大隊給她發了一床又破又舊的薄被子，她前兩晚都是鋪一半蓋一半，那姑娘搬來後，也有一床被子，倆人一商量，乾脆一個鋪，一個蓋，兩人鑽一個被窩裡睡。
沒有枕頭，文慧枕著的是一塊還算平整的木頭，晚上睡覺時用自己的外套包起來。
其實現在的氣候和環境還算好，天氣不太冷，還沒有蚊子。要是早兩個月或者再晚兩個月，文慧要是還住在這裡，那就遭老罪了。
頭遍號剛一響，文慧就被驚醒，一骨碌爬了起來。
她睡眼惺忪地轉了轉僵硬的脖子，開始搖醒身邊的姑娘。
「金秀？歐金秀？起來了，咱們得去幫廚了！」
姑娘迷茫睜眼，半天沒緩過勁了，帶著哭腔道：「昨晚十點才讓人睡下，這麼早就叫人起來，還讓不讓人活了……」
「別發牢騷了，快起來吧。」文慧這時已經迅速爬起來穿好了衣服，「你收拾好鋪蓋，我去河邊洗臉，順便幫你打盆水回來，別賴床啊，去晚了又該捱罵了……」
「我不想活了！」金秀崩潰叫道。
文慧沒理她，動作麻利從床尾摸到自己的鞋子穿上，取下掛在一邊的搪瓷盆子，跳下床去。
此時月朗星稀，其實夜正濃，但從文慧來到這裡後，這幾天她每天都是晚上十點多睡覺，然後兩點又爬起來。
每天只能睡三個多小時。
文慧能理解金秀為什麼崩潰，要是沒有臨別前那不可思議的事情，她一個從沒幹過農活的文職工作者早就累得哭爹喊娘，撐不住了。但這些天來不管大隊給她分配多苦多累的活兒，她總是能堅持下來，並且完成每天分配的任務數額。
要知道分給她的都是最重、最累的活兒，很多男人都未必能做到，但她一個看似瘦弱的「城裡大小姐」，卻完成得很出色。
整個大隊的人都覺得這很不可思議，對她刮目相看。
也正因為如此，一些異樣的眼神和歧視、欺壓，其實都被文慧無形中給規避掉了。
一個會幹農活，也肯幹農活的「城裡大小姐」，總是會讓鄉親們下意識寬容一些。
從來村裡到現在，從最開始的鄙夷、敵視和排斥，到現在絕大部分村民的認可、善意甚至是敬佩，這都要歸功於文慧在這些日子裡樹立起的勤勞、聰慧、低調的好形象。
只可惜她成分複雜，大家再對她刮目相看，絕大部分人都不敢接近他，不敢跟她說話，甚至不敢對她好。
文慧的處境也並沒有因此得到改善，她依然幹著最重的活，住著最差的地方
，吃著最少的飯。
而且文慧建立的形象中，並沒有「不好惹」這一項，她平日裡也沒少受人欺負。
有看不慣她容貌的婦人惡意刁難謾罵，也有以以欺壓別人為樂的惡棍，更有覬覦文慧容貌而蠢蠢欲動的色痞。
從來到現在，文慧雖然化解了一波又一波惡意和邪念，但終歸是有些膽大不長眼的人漸漸失去了耐心，開始從原先的汙言穢語發展為動手動腳，甚至是更過分了。
隱忍這麼久，文慧覺得自己不能再忍了。
這樣的日子文慧過夠了！
尤其是昨晚發生的事情，更讓文慧下定了決心。
她知道自己必須改變自己軟弱好欺的印象，必須改善自己的生存環境，否則若是這樣下去，她遲早會被這裡的「刁民」吞得連渣子都不剩，最終淪為一個失去靈魂的殘破軀殼。