她曾俯首稱臣的國王 已向她……
留學期間, 賀徵朝經常三天兩頭就去探望，即使不常住，至多待三天, 對溫知禾而言，也跟在國內鄉下拍電影那會兒無異。
23歲這年大概是她人生高光時刻, 她寫的博文被出版社看中, 合作出了本書，她被部落格節目邀請做嘉賓，被曾經的影迷認出, 她與幾個女孩獨立製作的動畫短片也入圍了國際相當有含金量的獎項。
在這之前，溫知禾從未想過自己會出書、做部落格、製作動畫，分明在十六歲那年, 她還是一個無法選擇自己喜愛的專業, 買不起相機的女孩。
某場部落格提及童年，溫知禾做著回憶錄，幾乎要忘記過去的模樣。她坦言說那時膽小不愛說話沒朋友，主持人還打趣看不太出來。
下了播，溫知禾就在公寓門口收到賀徵朝送來的玫瑰。他來或不來，總會送花, 樓底下的花店都是為她而開, 毫不誇張。
24歲過了大半, 溫知禾結束學業回國了。即便國內充斥著緊迫的年齡焦慮, 她所處的人生時段, 也不過是剛剛開始而已。
溫知禾刻意隱瞞回程，策劃了一場驚喜，結果剛登上機艙，就在寥寥無人的座位上看見他。
“你怎麼……”溫知禾一時無言, 走到他跟前輕輕揪了下領帶，故作氣鼓鼓地倒打一耙：“下圈套讓我上你的賊船啊，我還想主動回去找你給你一個驚喜。”
賀徵朝低頭輕哂，那雙深邃的眼總是多情到讓人面熱：“我和你道歉，不該向你隱瞞。”
他說是這麼說，四下無人時，已經以掌覆上她的臀肉，或揉捏或給予扇打的痛感。
這裡不是他們的公務機，沒法做得太過分，還有攝像頭高高掛壁。他親吻著她的唇，點到為止地環抱，平靜又沉著地叫了餐，溫知禾卻有種決堤而淹漫的潮感。
乘務員離開，溫知禾出於報複，深深地抓準了他命脈，只是將它催化便不採擷，哼著曲去洗手間淨手。
推門剛要出來，一堵肉牆便巋然擋去去路。
男人的目光極深：“膽子大了不少。”
不是沒有在逼仄的隔間做過壞事，只要關上門，捂住嘴，這個男人可以放蕩到不知羞恥。
溫知禾沒少因為撩撥的後果吃虧，所以她懂得適當地低頭，溫溫吞吞說：“……我以為你會喜歡。”
簡直是得了便宜還賣乖。賀徵朝哼笑一聲，並未多說什麼，從領口取了方巾，替她仔細擦拭每一隻手指。
他做這事向來順手，慢條斯理，像保養珍貴的玉：“到家了再教訓你。”
溫知禾嗖地抽回手，哦了聲。
不等到家，下飛機到車上，她的雙手已被牢牢拷住無法動彈。半個鐘頭的車程根本完不了，光是親吻，他們就沒完沒了。
抵達家門口，司機停擺好車，體面地留給二位私人空間，賀徵朝驀然捋起她的衣擺親吻那裡，隨後嵌合得正正好，讓她搖晃得只覺天翻地覆。
三十歲的男人惹不起，尤其是快奔四的男人……溫知禾大腦缺氧，雙唇張合著，已經察覺不到自己在說什麼話。
她不知，她正處漩渦中心的淩亂。賀徵朝送去沉重的沖擊，在她耳畔悶悶輕哂：“四捨五入你倒是挺會舍。”
溫知禾倒吸口氣，看到那方泛白的綿密，近乎要暈厥。她歹從心起，反正都已經被教訓，說些嗆人的話又怎樣：“那你也挺會舍，這麼快就捨出來了。”
她說時是以半跪的，居高臨下的姿態睥睨，只是喉嚨蒸著燙人的熱，聲線氣若遊絲，沒什麼底氣。
賀徵朝能看見她唇邊漣漪的紅，那是他烙印的痕跡。他伸手去剜，一寸寸，一次次，又按住她的脖頸加深這個烙印，迫使她低頭去看那裡，嗓音溫柔中透著涼薄：“你自己看看，這是你的還是我的？”
誰能分得清。溫知禾惱羞成怒，話還沒說出口，又迎來一次沖擊，直中她靈魂要害，那麼痠麻，她的頭皮爬滿啃食的螞蟻，渾身也是密密匝匝的酡紅。
幾輪下來已是天黑，溫知禾被他由車上抱到起居室，知羞得不得不舉起白旗認命投降。
他倒也仁慈，不，是懂得適度。看她已經紅得不像話，做了善後就沒再多要。
太過疲憊的後果是睡個爽，溫知禾悶頭沉寂了十個小時，醒來的時候她還迷迷瞪瞪，以為自己沒回國，下意識按內線想叫傭人。
傭人是沒來，來了昨晚的閻羅王。
溫知禾對自己歸國的感受具象化了，也不是很想起，索性繼續睡。
賀徵朝只能面無表情地倒掉自己做好的飯，投入工作中。批閱完傳來的檔案，他沒有拿桌上任何一本書，而是從某部落格app裡，點開了採訪溫知禾的那幾期。
最新一期是上個月錄制的，上中下籠統三期，他翻來覆去聽了遍，無需看shonotes，都知第幾分鐘第幾秒會到下一條問答。
不是沒有見過面、打過影片，越過螢幕做更親密的事，但愛一個人總會不由自主去探尋那些細枝末節的角落，書上有關她的筆記，會不惜損害去撕扯下來收藏，偶然在街角幻聽她的名字，會下意識扭頭看去。