空氣中瀰漫著一種難以言說的沉重，彷彿連時間都在這片區域放慢了腳步。金魚衚衕的居民們，無論老少，都沉浸在這股悲傷的氣氛中，他們的臉上寫滿了憂愁和哀思，彷彿每個人的心中都藏著一個無法言說的秘密。
因為就在前兩天，衚衕裡的老人，姜玉樓的鄰居高大爺去世了。
高大爺是上過戰場的退伍老兵，曾經家庭幸福，可是老來喪子，唯一的小兒子也在去年死在了戰場上。很有可能就是這個打擊，讓高大爺的身體一日不如一日。
只是沒想到，高大爺的離去是那樣的突然。他選擇了自殺，也許，自從妻兒相繼離去後，他就沒有了生的意志。
高大爺離開了，又沒有兒女，還是左鄰右舍幫襯著把他的後世辦了。
喪禮上，他看到有幾個小孩子哭得很傷心。
姜玉樓覺得眼熟，打量了一番，發現是衚衕裡最調皮的那幾個孩子。
他走到幾個孩子身邊，蹲下來，注視著他們，輕聲詢問道：“小剛，二寶，你們怎麼了，哭的這麼傷心？”
“嗚嗚嗚，高爺爺走了……”叫二寶的男孩子哭的很厲害，眼眶通紅，淚流不止。
“高爺爺對我們可好了……”
“還給我們糖吃。”
“會給我們講故事……”
“他騙人，明明說會一直陪我們玩的，哇！”
姜玉樓很耐心，等他們情緒穩定了，繼續詢問了一番，才知道他們和高大爺之間發生了什麼。
去年，幾個調皮搗蛋的孩子不慎觸怒了高大爺，結果被他領回了那座充滿歲月痕跡的四合院。
初時，孩子們心中惴惴不安。因為那段時間的高大爺，彷彿變了個人似的，喜怒無常，就連他們的家長偶爾路過，也要被他幾句嚴厲的責罵嚇得縮頭縮腦。
然而，當他們被帶進四合院後，卻發現高大爺並沒有像預期的那樣對他們責打，或是惡語相向。相反，他只是靜靜地坐在院子裡，目光深邃而遙遠，彷彿在回憶著遙遠的過去。
而孩子們，則被安排在小院裡，桌上放著一些簡單的食物，雖然不豐盛，卻足以填飽他們的肚子。
隨著時間的推移，孩子們漸漸發現，高大爺並不是那麼可怕。他不再對他們發火，也不再對他們的調皮搗蛋感到憤怒。相反，他似乎更願意與他們分享他的故事，講述他年輕時從軍的經歷。
於是，孩子們開始主動接近高大爺，聽他講述那些久遠的故事，也分享他們自己的小秘密。他們不再故意惹他生氣，而是學會了尊重和理解這位老人。
幾個調皮的孩子變成了好孩子，他們會幫高大爺做一些力所能及的活。比如幫他收拾院子裡的垃圾，給院子除草……慢慢地，高大爺和孩子們之間建立起了一種奇妙的聯絡。他們不再是敵人，而是朋友，成了彼此間非常特殊的存在。，院子也不再是之前那個亂糟糟髒兮兮，充滿著頹敗氣息的小院子了，他們在院子裡聊天、幹活、種花……
直到前些天，高大爺說了許多奇怪的話，然後他們再也見不到高大爺了。
經過短暫的沉寂，姜玉樓開始溫聲細語地安慰起這群孩子，“高爺爺去了一個很遠很遠的地方，那裡是我們每個人最終都要去的地方。他只是比我們早一步到達。你們不需要悲傷，也不需要難過，只要你們能快樂地生活，健康地成長，高爺爺就不會責怪你們。”
他的話語如春風拂面，溫暖而撫慰人心。
二寶哽咽道：“那……姜叔叔，我們以後真的還能見到高爺爺嗎？”
“能。”
“你保證。”
“我保證。”
幾個孩子止住了淚水，他們在高大爺那扇略顯陳舊的房門前駐足片刻，然後各自悄然離去，回到了家裡。
這一幕非常平常，畢竟生命就是如此，充滿了偶然和不確定。
高大爺是不幸的，因為他的親人都先他一步離開了他。可是，他似乎又是幸運的，在晚年，他有幾個小孩作伴。
也許那段時間，是高大爺後半生最快樂的日子也說不定。
姜玉樓突然有種衝動，他想將高大爺和幾個小孩子之間的羈絆寫成故事。
從來沒有哪一次，他會有如此強烈的衝動。