海鹽縣，縣文化館。
到了下班時間，喧譁聲打破了那份特有的靜謐。員工們紛紛收拾起桌面上的檔案，彼此間低語著今日的趣事，或是明日的期待。他們的臉上洋溢著結束一天工作的輕鬆與期待，彷彿那鐵門外的世界，有著無盡的魅力在召喚。
他們推起那陪伴自己多年的腳踏車，車鈴聲隨著他們的笑聲一同響起，像是為這個即將沉寂的夜晚增添了幾分生機。車輪滾動的聲音在空曠的街道上回蕩，漸行漸遠，直至消失在地平線外，只留下文化館內那盞孤獨的燈光。
“於老師，都下班了你還不走？”
“哦，小王啊，你先走，我這裡還有點東西要處理，你先走吧。”
“那好，於老師明天見。”
於華目睹同事離去後，再度沉浸於文學創作中。筆尖舞動，數百字躍然紙上。然而，隨著閱讀的深入，不滿之情油然而生，內心湧起一陣煩躁。他眉頭緊鎖，煩躁地將手稿揉成一團，毫不留情地扔進了桌旁的垃圾桶。
自從在《最文學》雜誌上刊登了一篇短篇小說後，於華的名字在縣城裡傳為佳話。他也從一名默默無聞的牙醫，搖身一變成為了縣文化館的一員。
文化館的日子悠閒而寧靜，為於華提供了充裕的時間去追尋文學之夢。起初，他滿懷信心，認為短篇小說的創作已不再是挑戰，中篇、長篇的文學殿堂才是他真正的舞臺。
然而，隨著字數的增加，他發現創作的難度也在悄然提升。每一句話、每一個字都彷彿承載著沉重的期望，壓得他喘不過氣來。
直到今天，幾個月過去了，他連一個短篇都沒有寫出來。
他試圖調整心態，但焦慮依然如影隨形。
他知道自己這是文思枯竭，也就是遇到了傳說中的創作瓶頸。
於華深吸一口氣，重新振作精神。他知道，創作是一條充滿挑戰的道路，但只有不斷嘗試，才能找到屬於自己的文學之光。
他再次拿起筆，堅定地開始了自己的創作之路。
直到夜幕低垂，他才終於擱下了手中的筆。那張無辜的紙張，卻成了他情緒的犧牲品，被他粗暴地撕下，扔進了垃圾桶。
回到家後，他囫圇吃了點東西，然後回到屋子裡，準備繼續創作。但就在這時，隔壁突然爆發出一陣令人煩躁的噪音。
那聲音如鋸齒般刺耳，斷斷續續地刺入於華的耳中，將他的思緒攪得支離破碎，靈感瞬間消失無蹤。
他煩躁地走出房間，眉頭緊鎖，不滿地嘟囔：“爸媽，隔壁是怎麼回事？怎麼這麼吵人？”
“嗨，小劉家的那個，給孩子置辦了把新的小提琴。有了這新鮮玩意兒，那孩子豈能放過，估摸著天天都得琢磨著怎麼拉幾下了。"於華的母親輕描淡寫地說道。
於華震驚道：“小提琴，他們家發財了？”
在這個年代，西洋樂器可是個奢侈的玩意兒，他居然對隔壁劉家發了財一無所知。
於母在旁邊小聲嘀咕著，語氣中難掩羨慕：“聽說他們家靠做二道販子發了財。”
“劉哥那小子，從小就調皮搗蛋，哪像個搞藝術的？難道他將來真打算拉小提琴為生？”於華自言自語，眉頭微皺。
然而，這話頭一轉，他突然靈感閃現。
不再理會隔壁家的八卦，於華匆匆回到自己的房間，埋頭開始了他的創作。
很快，一個小說大綱完成了。
兩天後，他終於完成了短篇小說的創作。他翻閱著那些字跡，一種滿足的笑容浮現在了於華的臉上。
與第一部作品相比，他自覺有了顯著的進步。這次的作品，或許在投稿時，連編輯都會為之點頭，無需過多的修改。然而，唯一讓他稍感遺憾的是，這次的創作過程充滿了曲折，耗費的時間也遠超預期。
回首整個創作過程，要不是鄰居的孩子為他帶來了那一抹靈感，他或許還在困擾於這篇短篇小說的構思之中。
他將精心撰寫的手稿小心翼翼地裝進了信封，慎重地填寫了《最文學》編輯部的地址。貼上郵票後，他將它塞進了文化館旁邊那座古樸的郵箱。
做完這一切，他如釋重負，心中湧現出一股難以言表的輕鬆。然而，這份寧靜並未持續太久，下一刻，他的心再次被莫名的憂慮所籠罩。
能做的他都做了，而且他覺得自己這個短篇寫得很不錯。只是短篇能不能被《最文學》採用，他也沒有信心。
……
燕京，金魚衚衕深處。
這條平日裡繁忙喧囂的衚衕，此刻卻彷彿被一層無形的哀傷籠罩，靜謐的只剩下微風拂過牆角的聲音。家家戶戶的門窗緊閉，就連平日裡活潑的孩童也不見蹤影，整個衚衕沉浸在一片肅穆之中。