桌子上還擺著的饅頭已經硬了，還有幾根麻花，幾塊酥餅，同樣硬邦邦的。
姜玉樓再轉頭看看路謠，頭髮蓬亂，面目灰暗，眼角還帶著黏紅，嘴角也了瘡。
“這就是你創作的地方？”
只有真實地看過後，他才越發覺得不可思議。如此……艱苦的環境下，路謠究竟是如何潛心創作的？
路謠臉上一紅，一邊收拾凌亂的房間，一邊解釋道：“玉樓，讓你見笑了。這房間平時就我一個人住，又沒有外人，有時候寫作會搞到很晚，也就懶得收拾了。”
“而且也不會很差，我覺得這是迄今為止度過的最美好的日子呢。”
姜玉樓不想聽他狡辯，搖頭道：“跟我走吧，這裡不是搞創作的地方。”
“不行，我的初稿剛剛完成，現在正是重要階段，不能離開。”路謠搖頭拒絕。
姜玉樓沒好氣道：“在哪裡寫不是寫，你看看，你在這裡沒人管你，把自己都糟蹋成什麼樣子，人不人鬼不鬼的，真能寫好書？”
“我在那有沒住的地方……”路謠有些委屈。
姜玉樓快被他氣死了，“我在燕京房子多，還能差你住的地方？”
“那行。”路謠一想還真是，跟玉樓這個土豪，還真不用太客氣。
而且燕京好啊，繁華，還能喝到他心心念唸的咖啡。
咖啡可真是好東西，寫作的時候喝一杯，提神醒腦，寫作效率都能提高不少。
姜玉樓道：“初稿呢，我看看。”
路謠指了指桌子，都堆在上面了。
姜玉樓也沒嫌棄，拿出第一部分看了起來。
在《人生》之前，路謠早期發表的一些詩歌和散文，包括讓他在文壇嶄露頭角的中篇小說《驚心動魄的一幕》，大多以黃土高原為背景展開。
青年時期的路謠生活經歷中最重要的一段就是“從農村到城市的這樣一個漫長而複雜的過程”，如此一路走來，生活在路謠身上“留下了深深的印記”，也深刻影響了他的寫作。在時代變革的大背景下，他對於農村與城市的“交叉地帶”始終保持著格外的關注。
姜玉樓忍不住道：“很有特色嘛。”
路謠咧嘴笑了起來，“這不是跟你學的，黃土文學，挖掘自己生活地方的故事，我們陝西作家覺得很對。就說我自己寫的這幾部作品，都是我自己精神上的長期的體驗的結果。”
可以說，他自身的成長經歷也成為了他素材的豐富來源。
路謠年輕時求學經歷一路坎坷，後來回家務農，也當過小學民辦教師，苦難的生活不僅給予了青年路謠一筆寶貴的精神財富，也成為了他創作活動的一座富礦：《人生》中高加林進城拉糞，這些情節都源於他的親身經歷。
不同於姜玉樓的才華橫溢，對路謠來說，文學創作是一個意在筆先、厚積薄發的過程。
就說他現在寫的這部小說，從構思到正式下筆，他為此準備了近兩年。
早在1979年他就已對手頭這部小說有所構思，並開始動筆寫作。但第一稿寫成後他自己並不滿意，直接撕掉，甚至要從“記憶中抹掉”。
1980年他又寫成了第二稿，但自覺還是不行，索性推翻了之前預設的提綱和所有具體的設想，只保留了原來大的輪廓。後來反思，認為當時“好多人物關係還沒有交織起來”。後來經過兩三年的思考和沉澱，又對小說中二十來個人物之間的關係進行了重新構思和安排。