看過路謠妻子的來信後，姜玉樓才知道好大哥路謠現在日子過的有多苦。
他的這個苦不是生活造成的，是他對自己的高要求，是自己的文學的信念造成的。作家有理想信念本是好事，但為了理想信念犧牲家庭，犧牲自己的身體健康，就很難說是值得的。
在去陝北的火車上，姜玉樓不時還會回想起來信的內容。
“路大哥過得太苦了！”
根據路大嫂的回憶描述：
“自從去了甘泉縣，發現他每天工作十八個小時，有時甚至分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走。
當時的招待所所長見此情景急忙報告縣委，說這個青年人可能神經錯亂，結果得到縣委指示，說那人在寫書，別驚動他。”
雖說不瘋魔不成活，但是他現在的狀態已經讓身為妻子的她擔驚受怕，深怕自己的愛人英年早逝。
姜玉樓記得，上次和路謠通訊的時候，他完全沒有表現出任何的異常。
而此時，對路謠的人生產生重大影響的一部作品也終於要完成了。
自從他住進甘泉縣招待所以後，真的可以說是完全沉浸在文學的創作中。
路謠寫作時喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情，最怕的就是寫作過程中情緒被意外的干擾打斷，他會覺得打斷的地方便會留下一塊疤痕，即使後來精心修補，也很難再是本來的面目。
但這樣水銀瀉地式的寫法自然也意味著極高的工作強度，寫作的過程對路謠來說宛如一場苦修，他的精神狀態往往也隨著創作的深入而進入一種如痴如狂的狀態。
這種極情於寫作的狀態用來創作短篇小說沒問題，短篇小說長度短，字數少，耗費的時間也少，自然對身體傷害小。但是用來創作中篇以及長篇小說就很有問題，而且問題很大。
當姜玉樓找到甘泉縣招待所後，他說明了來意，過了不久，一個蓬頭垢面、憔悴不堪的中年胖子跑了過來。
“玉……玉樓？”路謠站在門口，驚訝地望著姜玉樓。
當他接到電話時還以為是有人開玩笑，沒想到真的在陝北見到自己的好兄弟。
姜玉樓看著他的樣子，有感慨，更多的是心酸，他強忍著心裡的難過，強顏歡笑道：“路大哥，怎麼一年不見就不認識我了？”
“怎麼會，就是……”路謠先是搖頭，繼而又有些不敢相信眼前的一切，“你……你怎麼跑這兒來了？”
姜玉樓聞言笑容收斂，認真地說道：“因為嫂子來信說你的狀態很不好，我放心不下，就趕來了。”
“你嫂子胡說的，我一個婦人有什麼見識，你看我這不是好得很嘛……”
路謠越說嗓音越低，最後訕笑起來。
他現在的形象太沒說服力，半個多月沒洗過澡，身上隱隱散發著酸臭味。
姜玉樓只是平靜地看著他，有時候沉默本身已經勝過一切。
路謠脹紅著一張臉，拽著姜玉樓的胳膊道：“走，去我房子，這裡不是說話的地方。”
姜玉樓在路謠連拉帶拽下，進了招待所的房間。
招待所的房間不大，十幾平房的屋子裡煙霧瀰漫，床鋪散亂，姜玉樓瞥見房門後的鐵簸箕裡盛滿了菸頭。