大寒節氣，雪大且密，除四面嚎哭聲外，一城皆寂。天波府風平浪靜，沒有哭聲，也沒有人燒紙燭，除了姓楊的子弟在祖公堂魚貫出入，各自上一柱香外，與平時無二。
申時，樞密院副使侯玉階和同平章事李棠溪聯轡來到天波府，奉旨向老夫人呈上潘太師西北捷報原件，老夫人看完，嘴唇顫動，良久才轉臉向侯玉階輕聲問道：“太師說，北庭南院十年無可用之兵，準嗎？”李棠溪見侯玉階一下未反映過來，趕忙搶著回答：“太師做事向來精細嚴謹，捷表上如此寫了，必是絕對把握，老夫人不必擔憂了。”
李棠溪出了天波府，和侯玉階回宮交差。一路無言，將至宮門，李棠溪忽然抬起頭，輕聲自然自語道：“一國男兒，盡不如楊夫人一女子！”
次日，楊老夫人房中丫環出來傳話管家楊老伍，要把竹杆上的白燈籠換成紅燈籠，把門上的白絹換成紅綢。楊老伍驚慌失措，跌跌撞撞去祖公堂稟告了正在守孝的幾房兒媳們，恐怕老太太悲傷過度神智不清已有了閃失。幾房兒媳急著剛從莆團上起身出門，老夫人已到門口。
老夫人目光徐徐掃過每房媳婦和管家，緩緩說道：
“我們的丈夫同楊氏三千弟子都死在西北，楊氏從未有過如此幾近傾覆的慘事禍事，就算四十多年前胡羯破入大梁城，楊氏也只是死喪一千四百人，而今楊氏成年男子幾乎死絕，的確是楊氏大喪。”
老太太頓了一下，提了一下嗓音繼續說：
“經此一役，北庭十年間無法南向大頌用兵，是大頌之幸，是中土民眾之幸，是國家大喜。家有喪，當哭當悼，國有喜，民眾有喜，當慶當賀。”
於是，維熙二年十二月廿三日，大梁城出了一個奇怪的事兒，前一夜滿城縞素痛哭，死人最多的楊家，在次日清晨即把高高挑起白燈籠換成了紅燈籠，門楣上的白絹也換成慶祝娶親生子做壽那種的慶喜紅綢。在雪後銀裝素裹的大梁城裡，如同點起一堆篝火。
第二個換紅的是同平章事李棠溪的府邸，李家在西北也死了人，是李棠溪亡兄的兒子，是李棠溪最為看重的後輩。李棠溪在書房枯坐一夜，接近午時出房門，心有所動，向隔離街巷楊家方向一看，只見大紅燈籠高高掛。連忙就地捧起積雪擦了把臉面，正了正衣襟，後退小半步，對著高高的紅燈籠一揖到地。然後火急火燎呼喊管家，交代趕緊把門口換上紅燈籠和紅綢布。
同日，有一個醉醺醺的酒鬼書生，衣衫單薄，步態踉蹌，左手提著半葫蘆的硃砂就酒磨成的紅墨，右手擎支大筆，逛蕩在四個城門和各處坊市間，凡有張貼潘太師捷表的，他就在“十年”二字下面劃上重重的一槓猩紅。最後，無榜可劃了，便到處不管房舍、門板、圍牆、廄圈等，通通用硃筆重重寫下“十年”二字。一開始被悲傷惱怒的人們或攆或毆，書生也不介意，寫完就跑。次日這樁怪事便傳到國子監，酒鬼書生走街竄巷的身後，就有兩個國子監的讀書種子，畢恭畢敬捧著一盆朱墨和幾枝上好大椽。酒鬼書生依然被攆被打，國子監兩個讀書人也無意勸阻，只管提供筆墨，還連同被毆過幾次，臉青鼻腫，不改初衷。三四天後，兩個禮部小衙司，穿著一身官服，跟在酒鬼的身後，民眾無法，只好一任酒鬼胡作非為。
十四年後，西北大戰正酣，外號“杜十年”的西北轉運使累斃任上，時年三十七歲，高門大族子弟，卻一生未娶無後，死時形容枯瘦蒼老不似人樣。
除夕夜，同平章事李棠溪，國子監張夫子，戶部侍郎範文稀等幾人入宮值宿。皇帝趙垣祭祀宗廟後，與太子在御書房和李棠溪等幾位臣下守歲。
按照皇帝趙垣的意思，君臣幾人，圍爐夜話。
雖然幾人就著花生米喝著小酒，指點江山激揚文字，還家長裡短地閒扯，可是氣氛壓抑沉重。太子故意提點輕鬆的話題，扯到了楊家換掛燈籠的事。皇帝故意考究太子和幾位臣子，猜楊夫人的道理。太子敦厚，回答不出，李張幾人老狐狸緘口無言，最年輕的範文稀站起來，對皇帝一揖，對楊家的方向又是一揖，回了八個字。
提振民心。
只爭朝夕。
太子附和：“大難興邦。”
維熙三年正月初一，大年，部分先知先覺的人家府邸，已經趁勢脫了麻衣孝服，換了燈籠，除了白絹，撤了靈堂。雖然不明所以，但跟著李棠溪、範文稀等朝上紅人做，便不會有錯。
初五日，潘太師回朝，不帶儀仗，悄悄從北門入城，一身征塵直入皇宮垂拱殿御書房，那裡有六部尚書、樞密院和中書省等主官都在等著太師議事。
初七日，立春。按古時大夏曆算，立春實為一年之首，民間在這天換桃符，祀穀神，以求一年順和豐。死難西北的大梁子弟剛過二七，離七七脫服還有三十五天，按沿用千年的周禮，要每七哭祭亡人，七七才能除服，如果是成年男子死了父母的，還要丁憂守孝三年，以彰孝道。但大梁城民眾在這天全部脫盡麻衣縞素，各街巷各商鋪店家全部換了喜慶的紅色。官府沒有通告要求，全是民眾自發，從朝廷高官大員到市井升斗小民，不約而同，誰也說不出個為什麼。
正月十一，立春後四日，國子監學子，幾乎起盡，密鑼緊鼓分三路出行遊學，一路遼東，一路西北，一路先南下鄂地，再徑直沿江往東南而下。這是此前未有過的事。
大家如此古怪不守古制規例，不是忘了失去親人的傷痛。只因為一個酒鬼，一場辨論。