元朝末年，天下板蕩，洪流滔滔，韓山童與劉福通等以白蓮教聚眾舉旗起義。因為這一支義軍舉著紅旗，頭扎紅巾，又稱作“紅巾軍”，又因焚香聚眾而被稱作“香軍”。
由於“天下苦元久矣”，劉福通率領紅巾軍一呼百應迅速壯大，韓山童被殺之後，劉福通就尊韓山童之子韓林兒為主。1355年，朱元璋參加紅巾軍的第三年，劉福通立韓林兒為帝，號稱小明王，建都亳州，國號宋，改元“龍鳳”，紅巾軍起義再次掀起高潮。之所以立國號為宋，是因為韓山童自稱宋徽宗的八世孫，當初起義檄文裡說過“虎賁三千，直抵幽燕之地；龍飛九五，重開大宋之天”。
朱元璋在發展過程中，一直奉韓林兒為帝：攻下南京之後，韓林兒升朱元璋為樞密院同僉，不久又升為江南等處行中書省平章；攻下浙東之後，小明王升朱元璋為儀同三司、江南等處行中書省左丞相，1361年正月封朱元璋為吳國公。1364年元旦，朱元璋已有帝王氣象，被百官推舉為吳王，建百官司屬，仍以龍鳳紀年，以“皇帝聖旨，吳王令旨”的名義釋出命令。
因此，元朝與明朝之間，實質上還存在著一個小宋朝。不管小宋朝實力如何，至少朱元璋是以“龍鳳”紀年，承認小宋朝的存在。按照華夏確立國號的傳統，一般是以前朝給其封地為國號，以示政權的傳承性與合法性，夏商周秦漢唐莫不如此，既然小宋朝封朱元璋為吳國公，那麼朱元璋建國之後，為何國號不選擇“吳”而選擇“大明”？
明朝開國之前，朱元璋先為吳國公，後來自立為吳王，按常理來說，朱元璋應以“吳”為國號，但結果卻以“大明”為國號。其實，當時朝野對此國號的出處已經明確，並且達成共識，不存在什麼爭議，但隨著時間推移，人們將明朝國號與明教、五行說等相聯絡，於是明朝國號由來反而就變得撲朔迷離了。
朱元璋為何棄用“吳”這個國號，史書上沒有正式說法，但瞭解一下以吳為國號的政權就明白了。歷史上的吳國有五個，春秋吳國、三國東吳、五代十國的十國之一楊吳、明朝前身（史稱西吳）、元末張士誠的吳政權（史稱東吳）。以吳為國號的國家比較邪門，除了春秋吳國之外，其他的國祚都很短，都被他國所滅，因此即便朱元璋再不信鬼神，估計也不敢拿王朝命運開玩笑。更重要的是，張士誠盤踞在蘇州，是朱元璋的老對手，他初稱周王，後改稱吳王，這讓朱元璋還怎麼以“吳”為國號？
所以，沒辦法以封地名稱為國號，於是朱元璋只能重選國號，而之所以選擇“大明”，應該包含了五行說，但與明教、明王出世只能說是巧合。
金庸小說《倚天屠龍記》中，朱元璋是明教鳳陽分舵舵主，使用陰謀詭計逼走了張無忌，掌握了明教大權，建國之後就以“明”為國號。實際上，金庸這是在抹黑朱元璋，因為韓山童與劉福通訊奉的主體是白蓮教，朱元璋也沒有竊取誰的權力，而是靠自己打拼出來的。
所謂白蓮教，是南宋初年崑山人茅子元所創，崇奉阿彌陀佛，後來在宣教時，與明教、彌勒教、道教互相滲透融合，因此才有白蓮教聲稱“彌勒佛下生”、“明王出世”等說法，元朝義軍多次利用白蓮教起義，金庸小說裡朱元璋與波斯明教關係其實是謬誤。由於各種宗教融合，所以韓山童又宣傳“明王出世”，希望百姓相信一旦彌勒佛下生、明王出世了，就迎來了光明的極樂世界。
因此，明朝國號出自明教之說，純屬胡扯，紅巾軍主要是依靠白蓮教聚眾，只是在宣傳時借用了明教的明王這一角色。
不過，從“明王出世”看，朱元璋驅除韃虜，拯救萬民於水火，是百姓心目中期盼的“明王”，朱元璋以此自詡，以此為國號，好像也能說得通。只是這一說法有二個不合邏輯之處：一是“明王”只是“王”不是“皇”，朱元璋沒有必要自降一級吧；二是朱元璋還是採用儒家治國，“明王出世”是外來宗教說辭，如果明朝國號由此而來，這讓天下讀書人怎能接受？
想讓天下讀書人接受，朱元璋選擇的國號就必須出自儒家經典，而“大明”這兩個字在儒家經典中就曾多次出現，比如以下：
《易經》：“大哉乾元，萬物資始，乃統天。雲行雨施，品物流形。大明終始，六位時成，時乘六龍以御天。”《管子》：“乃能戴大圜而履大方，鑑於大清，視於大明。”
從明字含義上看，明字始見於甲骨文，就是一個太陽和一個月亮的簡化組合，本義代表日月交輝而大放光明，由此引申指照亮、點燃、公開的、天亮等，無論是字形還是含義，三千多年來沒什麼變化。所以，“大明”的含義就很明確了，就是日月交輝而大放光明，還有推翻元朝黑暗統治讓萬民沐浴於光明之意，與“明王出世”、明教之“明”只是巧合而已。
可見，本來“大明”出自儒家經典，很有深度的一個國號，也不存在什麼爭議，但隨著歲月變遷，尤其在經過金庸小說的歪說之後，就變得愈加撲朔迷離了。時人對於明憲宗成化帝的認知，多源於當年紅極一時的《明朝那些事》。然該書戲說成分過多，時常招人詬病，而且書中對成化朝的篇幅也很簡略。故時人對成化朝的認識，很難說不是極為刻板的。本文作者有成化立嗣開始，推出一系列文章，引經據典，旁徵博引，力圖還原一個真實的成化時代。
提到明朝的皇帝，另類的有好幾位，成化帝以他那曠古絕今的“姐弟戀”名噪於後世。隨著人們自由戀愛的觀念產生，“姐弟戀”已經被人們接受，如今某冰冰的男朋友比她本人小20幾歲，似乎成化帝與比他那位大自己17歲的萬姑姑的愛情也不再稀奇。
人們在心理上，有一個選擇性記憶，總是會記住某個人不尋常的舉動，而忽略掉其他行為。人們只記住成化帝另類的愛情生活，卻忽略掉他作為一個帝國執政者主動或者被動做出的決策，如何影響了帝國程序，而帝國程序又是如何影響到他個人決策的。
即使是常人，也不可能日日夜夜只有一個愛情的主題，瓊瑤阿姨也得考慮到柴米油鹽醬醋茶。作為一個偌大帝國的一號人物，他在享受做皇帝的優越感的同時，也必須考慮如何保證延續自己來享受這種優越感。成化帝幼年多災，在他執政的幾十年，天賦並不算太高的他，還是進行了一定的努力。
初為太子
1
公元1449年的中秋節，偌大的北京城顯得異常冷清，正統帝朱祁鎮率五十萬明軍抗擊蒙古人的內犯，傳回京城的卻是一個比一個讓人揪心的訊息，先是諸如成國公朱勇等戰將戰死，後來連皇帝本人也在土木堡被俘虜。
土木堡距離京城距離不算太遠，敗兵在中秋節當天已經陸續逃回，第二日懷來守將報告，皇帝陷虜。朱祁鎮的生母、皇太后孫氏和同父異母弟，留守京城的郕王朱祁鈺頓時慌亂，訊息不脛而走，一下子傳遍了北京城。
“危難時刻，方見中流砥柱”，兵部侍郎于謙呵斥遷都的主張，並且積極佈防。太監李永昌也勸說孫太后要考慮社稷蒼生，倉廩府庫，還舉了南宋的例子進言。孫太后這才下定決心，然後任命朱祁鈺監國，積極對付蒙古的入侵和也先的要挾。
正當人心趨於穩定的時候，僅隔一日，司禮監金英卻傳出了一道瞠目結舌的“皇太后聖旨”，要立皇帝的庶長子朱見深為皇太子，禮部官員尚未提出冊封意見，皇太后的正式詔令便到了：
“
邇者虜寇犯邊，皇帝率六軍親征，已嘗敕爾朝百官。今尚未班師，國家庶務不可久曠，特命爾暫總百官理其事。爾尚夙夜秪勤，以率中外，毋怠其政，毋忽其眾。欽哉！又敕文武群臣：凡合行大小事務，悉啟王聽令而行，毋致違怠
”
這位被立為皇太子的朱見深，就是後來廟號憲宗的成化皇帝。但此時，還是個不滿兩週歲的娃娃，所以，朱見深被冊封為太子，“長”是真，“賢”卻不得而知，固然有“長”的因素。但更多的是太后孫氏自己的打算。
孫太后此舉不難理解，因為監國朱祁鈺的母親是賢妃吳氏，而自己的兒子朱祁鎮生死叵測，一旦朱祁鎮有意外，朱祁鈺做了皇帝，那吳氏就會母因子貴成為太后。
孫太后像
孫太后立朱見深為太子，即使朱祁鎮死於塞外，皇位繼承人也應該是她的長孫，由於孫太后的精於算計，全然不懂世事的朱見深成為了皇位的合法繼承人。
雖說國危立長君，但周武王死後，成王年幼，叔父周公、召公輔政，古代已有先例，在孫太后看來，內外臣子對他的安排是提不出異議的。
景帝易儲
2
女人天生不太適合搞政治，況且孫太后也不是呂后、武則天一類的女人，就在她認為萬無一失的時候，僅僅離朱見深被冊立為太子後的第四天，在京的文武百官就聯名給他上了一份奏疏，奏疏的要點如下：
“
聖駕北狩，皇太子幼衝，國勢危殆，人心洶湧，古云“國有長君，社稷之福”，請定大計，以奠宗社。
”
南京翰林學士周敘則直接勸進朱祁鈺：