1
從訂婚到結婚，等不過一週時間。
這一週，倉促的很，還定不住的事兒太多。
史大牛家在鄰村，家裡的土坯房子破舊不堪，想借王小巧家辦婚禮。王小巧不同意在孃家結婚，說不合禮數。史大牛隻得沒白沒黑的整修破屋。
史大牛雖然沒錢，但畢竟是頭婚，而且他篤定了這輩子就結這一次婚，自然想辦得風風光光。他父親病重，婚禮熱熱鬧鬧的，也好沖沖喜。他約了司儀，定了鑼鼓隊，預備了三四個伴郎迎親。
可王小巧堅決要求黃昏時接親，什麼砸門鬧婚，音響鑼鼓一概不要。
史大牛的父親不樂意，氣得喘不動氣，說老史家娶兒媳婦，也是要講禮的，結婚都是趕早不趕晚，二婚才是晚上結，好端端的黃花大閨女，怎麼能黃昏迎親？直怪王小巧這個當孃的委屈了自己女兒。
王小巧見親家爹如此堅決，也不好和病人爭執什麼，就鬆了鬆口，說晚上不結就早上結，凌晨三四點鐘，天不亮的時候迎親。
史大牛的父親說天不亮，接親的隊伍起不來，去的人少了不熱鬧。
王小巧說人越少越好。
史大牛和欣鑫實在幹不了這隔空傳話的差事，索性欣鑫自己出面，自貶身價，同意低調辦婚禮，還專門叮囑史大牛一切從簡，節省開支。
男方只好讓了一步，同意凌晨三四點來接新娘子，接回去等天亮再舉辦婚禮。史大牛進村後，不能聲張，不許放炮，女方也只王小巧一人陪親，不跟陪嫁，沒有伴娘。
2
華金村原本是大村，早年靠礦吃飯，村民多是礦工，村子也更像是老國企居民區，大家白天是革命工友，晚上是和睦鄰里。後來礦沒了，廠子搬走了，人心漸漸就散了。上進點的年輕人多半進城買房，老人跟著孩子進城給孩子“看孩子”，喚作“享福去了”。不得不留下來的，就多是些王小巧般“不如意”之人。有的人命不如人，就不免滿腹牢騷，眼裡也見不得人好，誰家孩子考進城了，誰家買了小汽車，誰家結婚生兒子啥的，村子裡總能聞到一股子酸葡萄的“餿臭味”。久而久之，家裡碰上點好事兒的，也都藏著掖著，怕人說閒話。
忙婚這事兒，王小巧也只能獨來獨往，獨自忙活。
她肩扛一杆長竹梯，一手拎著兩束折起的燈籠罩，一手抱著一卷藍粉色麻花兒電線，吃力地疾步往村西頭趕……上梯、掛燈、順線，三下五除二，便在村口的大槐樹上對稱掛好了兩盞粉紅色的燈籠。
村長守在家門口，看著王小巧自己一個人忙活，心裡急得跟貓撓了似的，可偏偏就是邁不開那條腿。日思夜想的名字，此刻也沒把住口門，急的竟脫口而出了，可“小巧”二字剛到擠到嘴邊，又被他生生嚥了回去，只輕輕吐出聲氣。若是往日裡，“欣鑫她娘”、“欣鑫她娘”的打著哈哈，順帶幫襯幫襯，王小巧也念他聲好。可偏偏這會兒，人家王小巧還生著自己的氣呢，想獻個殷勤，人家還不樂意給這個機會。
這陣子，王小巧也看出了村長的心思，畢竟明裡暗裡的打了小半輩子交道，苗方喜有啥想法，王小巧是心知肚明。雖說公開“表態”，著實不是個男人該有的擔當，但王小巧知道，這也是為了保住他們老苗家兩代“村長”的名聲。其實，自從那日苗方喜託史大牛送來鐲子，王小巧的心裡就不再氣了，她做出一副生氣的樣子，無非就是想給苗方喜一個教訓，全當是對他佔了自己便宜的小懲罰。
3
王小巧一共備了四盞粉色燈籠。
兩盞在村口引路，另外兩盞掛在自家院門口。本應掛紅，但紅色太扎眼，經歷了那麼多事，她王小巧在村上實在是抹不下臉來。
親戚朋友，街坊鄰里，王小巧這邊誰也沒請，只母女二人關起門來忙活一宿。門面歸門面，低調處理，做做樣子，裡屋倒是紅床綠被，拉花貼喜的，佈置得有模有樣。
結婚前的頭一天晚上，苗方喜帶了個黑口罩，借夜幕掩護，偷溜到王小巧家，敲開門，見是王小巧開門，就二話沒說，往王小巧手裡塞了個厚厚的大紅包。見王小巧剛要惱，他便一把上去，抓住王小巧端著紅包的小手，用力按了按，示意讓她務必收下。被苗方喜溫熱的大手這麼一握，王小巧本想奮力抽回來的手，只掙扎了兩下，也便任他握住，靜待在那裡不動了。
王欣鑫循聲出門，見是村長，一口一個“負心漢”，舉起掃帚就打，把村長嚇得撒腿就跑。王小巧本想攔，可看看欣鑫，搖搖頭笑了。
母女二人坐在包漿的門檻上，透過井口大的院子，仰望著忽遠忽近的星空。
“明天，我就嫁走了……你想我不？”
“嫁出去好，踏實，娘高興還來不及呢……”
王小巧抹著眼淚，順手從她粗糙龜裂的手上，摘下那枚戒指，給欣鑫帶上。纏著紅繩的老式溜光戒指，在欣鑫細長白皙的手指上，重煥光輝，一閃一閃的，像夜空中的星星一閃一閃的……
“女兒結婚，當孃的也沒啥給你的，你帶著吧。”