他坐在沙發裡，雙手隨意地搭在身側，長腿交疊，冷漠又疏離地盯著祁漾看，冷淡的目光像是在看一條狗。
小時候謝忱言就是這樣看他的。
從見面的第一眼，謝忱言站在高高的樓梯上，謝家祖宅的燈光很明亮，照得他一身光鮮亮麗，但他看向祁漾的眼神卻很陰暗，第一眼就把祁漾推進了無盡的黑暗當中。
祁漾半跪在床上，眼睛有些發紅：“為什麼要生氣？”
示弱，是贏得謝忱言原諒的法寶，這一招，祁漾從小用到大，沒有失手過。
謝忱言反問：“你說呢？”
祁漾急得直搓手。
我不知道，我不知道。
他手心有點汗涔涔的，他攤開手在被子上摩擦。吸了吸鼻子，他帶著哭腔委屈地問：“為什麼生氣呀，我不知道。”
對著攝像頭，祁漾抬起手用手背擦拭眼淚，讓淚水糊了大半張臉，睫毛可憐兮兮地黏在一起，眼睛又紅又腫。
“今天為什麼沒有吃午飯，為什麼不帶電話？”
謝忱言質問。
祁漾瞬間安心，沒有發現，那就好，那就好。
跟那件事比起來，這兩件事簡直微小得可以忽略不計。
他把手機放起來，抱著雙腿弱小地坐著：“手機忘記了，沒在店裡吃飯的原因是店裡有人欺負我。”
祁漾存了點小心思，他記仇而且報複心很強，大寸頭莫名其妙地欺負他讓他覺得很不開心。但他不想在店裡鬧得很僵硬，因為大寸頭跟其他人明顯是一起的，他要挑事的話，最後被孤立排擠出去的就是他。
而且他覺得一群人又不可能個個都是壞人，其他人對他這麼冷漠，說不定都是大寸頭指使的，大寸頭走了，他們說不定可以友好相處。
謝忱言是站在他這邊的，權力又那麼大……
“那就辭職不要去上班了。”
謝忱言卻這麼說。
祁漾沒料到他會說這種話，心情有點複雜地看著他。
他似乎有點不想提這件事，話題一轉繼續繞到祁漾今天不帶手機還不吃午飯的問題上。
指責祁漾沒有在他的視線下就一點也不聽話，飯不好好吃，開車還受了傷。
祁漾讓他深究自己在中午消失的那幾個小時，忙不疊地道歉，眼睛哭得發紅，像一隻乖巧兔子。
謝忱言聽得心底一片柔軟，恨自己究竟為什麼和祁漾相隔這麼遠，這種時候他就應該和祁漾待在一起滾床單。
“我保證，下次一定好好吃飯，每天出門都帶手機。”
祁漾舉著手心虛地發誓。
謝忱言卻早就被哄好，心思早已經漂到了別的地方去。他看見祁漾跪坐在床上，白色的被子上，攝像頭拍到他白裡透粉的腳。
心裡壓著一股燥火，謝忱言的交疊的雙腿不僅放了下來，祁漾瞥見他那處早就活力四射地站著跟他打招呼。
“掛了吧，我想去洗澡了。”
“看看下面。”
兩個人同時開口。