“爺爺，煙有點大，你忍一忍，一會就好了！”
終於屋子裡熱了起來，火舌刮過黑灰色的水泥牆，她伸出手，破開的傷口又暖又疼，但是有眷戀地不願意收回手。
她沖著床上一動不動的人喊了聲：“爺爺！快下來烤火！現在可暖和了，比床上暖和！”
床上的人沒有反應。
女孩從屋外接來一壺水，架在火上，黑亮的眼睛盯著舞動的火舌，陷入某種寧靜。
她熟練地把滾燙的水從掛鈎上提下來，取來裹著厚厚煙灰的鍋架，架在火上，接著放上同樣裹滿煙灰的鐵鍋。
傍晚了，天色逐漸暗沉，家家戶戶屋頂上冒出炊煙。
望著鍋裡跟著咕嘟咕嘟淺黃的水翻滾的面條，女孩情不自禁笑出來。
她端著一個豁口的碗，淺黃的堿面中還看得到剛放進去的幾點薄鹽，瓷碗中滾燙的水燙的她手疼，又鑽心地癢，她蹭到一整個下午都沒有動靜的老人身旁，欣喜地說：“爺爺，面煮好啦！吃飯吧！”
床上的人沒有反應。
她又叫了一聲：“爺爺！”
接著，她把碗放在一旁，溫熱的手推推這具彎曲的身體，隔著被子，那股子冰涼宛若在數九寒天躺了一夜的枯枝。
不知從何處而來的恐懼，一點點蠶食她幼稚的心靈。
她爬上床，直面對著老人死白僵硬的臉，這張臉上泛著青灰，幹癟如同枯幹的手，握著搭在脖子處的被子，變形的指甲縫裡帶著洗不幹淨的黑泥。
她輕輕搖了搖：“……爺爺。”
僵硬的身體紋絲不動，她瘋狂地撲上去，用盡了全身的力量去搖晃，“爺爺！起來吃飯啊！快醒醒啊！看看我啊！我煮好面了！”
老舊的平房中爆發一聲啼哭，先是一聲嚶嚀，後來，響徹天地。
與某個深深的寒夜，響徹到寒冬中冷漠的清晨。
“這孩子是個災星吧？剛出生沒多久，爹死了，娘跑了，現在老頭也去了。”
“你少說幾句吧，已經夠可憐了，還不知道活不活的下去。”
“喲，你可憐她，你養啊，光會讓人別說話有什麼用？”
離開他的日子並沒有什麼不同……
院子裡的梨樹開花又結果，她的身影被拉長，在並不遙遠的記憶長河中，當時樹底下撿爛梨的少女伸伸手，已經可以夠到樹梢鮮嫩的白花。
離開吧。
“你太小了，我們不招童工。”
“長大再來吧。”
“怪可憐的，給你碗吃的，吃完就走吧。”
“別讓她賴上你。”
女孩嚼著嘴巴裡的面條，有油有鹽巴，上面還飄著幾段切碎的蔥花。
啪嗒。
眼淚落到碗裡，落到嘴巴裡，也許是那天的面條太鹹了，所以爺爺不喜歡吃。
為什麼人不能快一點長大？為什麼不能一眨眼，就變成頂天立地的大人？
為什麼童年要這麼漫長？漫長到，一回頭，青灰的濃煙就彌漫到眼前。