田素素抱著膝蓋坐起身，極其輕地吸了口氣，閉上眼，風撩動她額前細碎的絨毛與長睫一起顫動。
田素素問她：“好奇怪，那天你是懷著什麼樣的心情，走這麼遠的路到我家的？”
餘磬書定定地思考幾秒，噗嗤笑出聲：“我也忘了，總之只記得自己走了好遠好遠啊，然後終於到了。”
她輕聲說著，有些心虛，“有沒有給你添麻煩？”
田素素搖搖頭，嘲弄道：“沒有，他們在外人面前，還是裝得很恩恩愛愛的，裝得像個正常人。”
胸腔中苦澀蔓延，無力掙脫，無能為力的痛苦將她整個人籠罩。
餘磬書坐起身，把手換在田素素瘦弱的肩膀上，手底凸起的骨節硬到她手臂發疼，她緊緊抱著她，將頭深深埋在田素素頸窩中，溫熱水跡暖到人身心顫抖。
“對不起……”
田素素握住她的手：“你沒什麼對不起我的，有時候我覺得，我是不是不該出生，也許我的出生是造成這個家庭不堪重負的原因，也是他們感情破裂的源頭，如果我沒有出生就好了……”
她說的雲淡風輕，好像在說著一個素不相識的陌生人。
“是我造成這一切的嗎？”
餘磬書否定她：“不是。”
“所以為什麼要怪自己呢，小書？”
她眼中終於流下一滴淚水：“你也不是造成這一切的原因。”
餘磬書哭到泣不成聲，田素素一下又一下地拍著她的背，安慰道：“長大吧，長大就好了。”
“你忘了嗎？你是自由的，你會飛。”
雨夜中，雨水絲絲未曾斷絕，漫天雨水中，一把傘輕輕飄向雨夜中的女孩。
她將小小的自己抱做一團，像在母親肚子裡的形狀，扭曲卻柔軟的臍帶從肚臍處長出，人卻越來越小了，小到堪比高空落下的雨滴中微不足道的一滴，又逐漸大了，大得像拳頭，未成形之前，是雨中快要凋零的梨花，像風雨中濕透的梨，落到地上，從殼子裡，長出一截嫩綠的芽，又長大了，卻變為一截幹枯的樹幹。
幹枯的樹幹卻被一隻長滿凍瘡的老繭的手撿起。
她邁著短腿，拖著和她一般大的樹枝，幹裂到皸裂的手流出血液，在樹幹上盡情流淌，流過樹幹幹皺開裂的樹皮，生命好似透過血液在傳遞。
吱呀一聲。
她用肩膀撞開門，嘎吱嘎吱亂響。
“爺爺！爺爺！我把柴火撿回來了。”
黑亮的眼睛望著床上那具幹癟的身體，她放下柴火跑過去，想要伸手搖搖躺在床上的爺爺，可手上的血液卻讓她停下了手。
爺爺說過，不要用髒手碰床單被子，家裡只有這麼一床被子，還要留著過冬，要好好養著，棉花被經不起洗，
盡管那床不知道哪一年彈的棉花被，棉花已經到處亂走，有的地方堆得厚厚一團，怎麼也抓不開，薄的地方卻薄到舉到眼前，可以看見渾黃燈光下發亮的瓦斯燈。
好像是兒子結婚那年的喜被，厚厚一床，6斤，棉花還是他親自送去彈的，為了防止彈棉花的人缺斤少兩，他在一旁站了一整天，抱著被子回家時，老舊的帽子上，磨損到泛黃的棉大衣上，沾滿了輕而薄的棉絮。
再後來……
兒子死了，兒媳改嫁了，只留下個兩歲的孩子，老人鋤頭揮舞不停，只要人活著，總是有希望的。
可是他也老了，老到鋤頭再也揮不高，彎曲的腰再也無法直立，面朝著黃土，汗水順著額頭流下，流進面板褶皺中，費力地仰頭看時，天邊一輪火紅的太陽。
女孩握著拳頭，用手背戳了戳老人在被子中彎曲的背，觸手冰涼僵硬。
也許是這個冬天太冷了。
她舉起柴刀，劈下雨水濕潤入裡的樹枝，丟進床頭的火堆中。
彌漫的青煙燻得白牆變成怎麼刷也刷不幹淨的烏黑，她掩住口鼻猛地咳嗽。